我们村的姑娘，出生时脚腕都会系上一根特殊的红绳。

　　老人说，它能拴住魂。

　　免得被山里的东西惦记上。

　　等二十岁生日那天，再由母亲亲手剪断红绳，否则会招来不详。

　　我的生日快到了。

　　可我妈却在三年前，吊死在了村口的老槐树上。

　　1

　　再过三天，我就二十了。

　　手腕蹭过脚踝，那里系着一根红绳。

　　打我有记忆起，它就在那儿。

　　我们村的女孩都这样。

　　落地洗去胎血后，接生婆就会在我们的脚腕上系上这么一根。

　　说是能拴住魂。

　　免得被山里那些说不清道不明的东西惦记了去。

　　而二十岁生日当天，这绳子必须由母亲亲手剪断。

　　剪断了，才算成人。

　　魂灵落地，方能婚配，远离故土亦无妨。

　　我的生日快到了。

　　可我妈却在三年前，把自己吊死在了村口那棵老槐树上。

　　发现她的是早起赶集的六叔公。

　　他说，我妈穿着她那身最体面的蓝布衫子，脚上穿着一双崭新的黑布鞋。

　　就那样直挺挺地挂着，随着风，慢悠悠地转。

　　脸上没什么痛苦的表情，倒像是得了什么大解脱。

　　没人知道她为什么寻死。

　　父亲去得早，她一个人拉扯我，日子清苦，但也熬过来了。

　　前一刻还好好说着明天去镇上卖鸡蛋，下一刻，人就没了。

　　她的死，压在我和这个家头顶三年。

　　霉斑一样蔓延，吮吸着所有的暖意和生机。

　　也让我脚踝上这根红绳，成了无解的诅咒。

　　“阿悦。”

　　隔壁家的春芳嫂推门进来，挎着个篮子，放了几个红鸡蛋。

　　“生日快到了吧？”

　　我点点头，没说话。

　　她瞥了一眼我的脚踝，眼神飞快地移开。

　　“唉，你说你娘……真是想不开，这绳子……总得想法子。”

　　她顿了顿，声音压得更低。

　　“老辈人讲，这绳过了生日不剪，会……招东西。”

　　“招什么？”

　　她噎了一下，含糊其辞。

　　“反正……不干净，要不，你去求求七婆？她辈分高，兴许……能替你剪？”

　　七婆是村里最老的老人。

　　可她见了我也只是摇头，瘪着嘴嘟囔。

　　“剪不了，剪不了……不是娘亲的手，剪了要出大事……魂儿要丢的……”

　　所有的路，似乎都被堵死了。

　　夜里睡不着。

　　脚踝上的红绳存在感变得前所未有地强。

　　我坐起身，撩开蚊帐。

　　鬼使神差地，我走到衣柜深处，摸出一个小木匣。

　　里面是我妈留下的几件遗物。

　　一对银耳环，一把旧木梳，还有一张她年轻时模糊的照片。

　　指尖触到一样硬物，用红布包着。

　　打开，是一把老式的铁剪刀。

　　这是我妈以前用的剪刀。

　　剪线头，剪布匹，也剪过鸡脖子。

　　我盯着那剪刀，心里冒出一个疯狂的念头。

　　如果……我自己剪呢？

　　规矩只说必须由母亲亲手剪断，没明说人在不在。

　　或许……用她用过的剪刀。

　　也算一种亲手？

　　这个念头一起，就像藤蔓一样疯长，攫住了我全部心神。

　　我攥紧了剪刀，回到床边。

　　撩起裤脚，露出那根红绳。

　　用力——

　　就在刀刃即将合拢的前一瞬。

　　“咚——”

　　“咚——咚——”

　　声音沉闷，粘腻。

　　而且，那声音，好像就在院子里。

　　不，甚至更近。

　　仿佛隔着一层薄薄的窗纸。

　　我猛地扭过头，死死盯向窗外。

　　除了那片槐树影子，什么也没有。

　　但那声音却清晰无比，固执地钻进耳朵。

　　慢慢地，那声音里，似乎混进了一点别的。

　　像是指甲，很长很长的指甲。

　　用尽全力，在粗糙的树皮上，一下下地刮挠。