二月初二，惊蛰。

　　春雨裹着料峭寒意，将白府檐角的鎏金铜铃浇得泠泠作响。

　　桑知漪斜倚在惊鸿院的紫檀雕花椅上，指尖随着戏台上的鼓点轻叩扶手。

　　金丝楠木戏台浸在雨雾里，伶人水袖翻飞间，恍若游龙穿梭云间。

　　“夫人！”丫鬟春桃提着裙裎冲进月洞门，发间珠花被雨水打湿，“相爷...相爷把表姑娘接进府了！”

　　桑知漪的指尖顿在“凤求凰”的唱词里。戏台两侧的琉璃宫灯忽明忽暗，将她的侧脸映得半面暖黄半面晦暗：“把西厢房的云锦被褥送去，再添两盏银丝炭。”

　　春桃急得跺脚：“那徐表妹还带着个小公子...”

　　“当啷——”茶盏磕在青玉案上，惊得檐下避雨的雀儿扑棱棱飞走。

　　桑知漪望着戏台上执手相看的才子佳人，忽觉腕间翡翠镯子凉得刺骨。

　　这镯子是成婚那日白怀瑾亲手给她戴上的，十年过去，竟像道挣不脱的枷锁。

　　暮色四合时，白怀瑾踏着满地残红而来。

　　玄色官袍上金线绣的仙鹤振翅欲飞，怀中稚童的虎头鞋却沾着泥浆，在他昂贵的云锦上蹭出斑驳痕迹。

　　“往后昀儿便是你嫡子。”他将孩子往前一送，袖口龙涎香混着奶腥气扑面而来。

　　桑知漪望着孩子与徐雯琴七分相似的眉眼，忽然想起十年前那个血淋淋的夜晚。

　　那时她也是这样抱着夭折的胎儿，看着白怀瑾为突发心疾的徐雯琴彻夜问诊。更漏声里，徐雯琴贴身丫鬟捧着带血的帕子从她窗前经过：“到底是青梅竹马的情分，夫人这胎没了，表姑娘倒要喝上安神汤。”

　　“白相爷这是要效仿吕不韦？”桑知漪捻起案上凋谢的海棠，嫣红花瓣碎在青石砖上，“可惜我不是赵姬，做不来这移花接木的戏码。”

　　白怀瑾眉头微蹙。

　　十年宦海沉浮，他早已练就喜怒不形于色的本事，此刻却觉得眼前人陌生得可怕。

　　记忆里的桑知漪总穿着鹅黄衫子，捧着新学的糕点追在他身后，不像现在。

　　“知漪，莫要任性。”他放软语气，伸手去抚她发间的玉簪，“雯琴是寡居之人，昀儿需要嫡母。”

　　桑知漪偏头避开他的触碰。

　　玉簪突然断裂，青丝如瀑散落肩头。戏台传来最后一句唱词：“愿得一心人，白首不相离——”

　　“十年前你让我等，等来徐雯琴投湖的消息。”她将断簪掷进荷花池，惊起一尾红鲤，“五年前你让我等，等到她守寡归京。如今...”池面涟漪荡开她破碎的倒影，“白怀瑾，我们和离吧。”

　　惊雷劈开浓云，雨幕中传来急促的马蹄声。

　　长随浑身湿透跪在廊下：“相爷！北疆八百里加急——”

　　白怀瑾深深看她一眼，转身时官袍扫落案上合卺杯。

　　杯盏滚进泥水里，桑知漪望着他消失在雨幕中的背影，忽然低笑出声。

　　那对杯子是她亲手烧制的，窑火灼伤的手指至今留着疤。成婚第一年她日日擦拭，后来发现白怀瑾书房里还收着对缠枝莲纹的瓷杯——徐雯琴及笄那年烧的。