我第一次去婆家吃饭。

　　婆婆端着一盆洗脚水，和公公一起走了过来：

　　「这是咱家规矩，新媳妇喝了公婆的洗脚水，才能旺夫旺家！」

　　喝洗脚水？！

　　这是什么恶习？！

　　我手一顿：「不好意思，我过敏，碰不得脏东西。」

　　就因为这次拒绝，全家亲戚开批斗大会，指责我大逆不道。

　　他们却不知，我手机正在全程直播，标题是#围观千年奇葩家规#。

　　1

　　年夜饭的油彩还没从碗底褪去，热气腾腾的菜肴尚在桌上。

　　我老公季辰的脸色，比桌上的凉拌黄瓜还绿。

　　他局促地搓着手，试图在我跟婆婆之间打圆场。

　　「妈，林昭是城里长大的，她……她不懂咱们这儿的规矩。」

　　婆婆眼皮一翻，手里的木盆重重地磕在地上，浑浊的水溅出来几滴，落在崭新的地砖上，像几颗丑陋的痣。

　　「不懂？不懂就得学！」

　　「这是我们季家传了几百年的规矩，到了她这儿就想断了根？」

　　「喝了这水，才能融进我们季家的门，才能给季辰旺财运，给我们季家旺香火！」

　　她声音尖利，像是要把屋顶掀开。

　　公公背着手，站在婆婆身后，像一尊沉默的铁塔，此刻却开了口，声音低沉如钟。

　　「你婆婆说的没错。你奶奶喝过，你妈也喝过。这是对长辈的孝敬，也是对家族的认可。你怎么就这么金贵？」

　　我放在桌下的手，轻轻点亮了手机屏幕。

　　屏幕上，一个不起眼的直播软件正在运行，观看人数正从三位数缓慢向上攀爬。

　　我将手机不着痕迹地靠在桌角的茶壶上，摄像头精准地对准了这间屋子里每一个人的嘴脸。

　　「爸，妈，这不是金贵不金贵的问题。」我抬起头，语气平静得像一潭死水，「这是卫生问题。恕我直言，这水，我真喝不了。」

　　一石激起千层浪。

　　坐在斜对面的大姑猛地一拍大腿，筷子差点飞出去。

　　「哎哟喂！听听！听听！这是身为儿媳妇该说的话吗？」

　　「季辰！你看看你娶的好媳妇！这是要趁着大过年的打我们所有人的脸啊！」

　　旁边一个被称为三叔的男人，灌了一口酒，满脸通红地指着我。

　　「就是看不起我们乡下人！嫌我们脏！」

　　「城里来的了不起啊？不还是得嫁到我们季家来！死了以后埋到我们季家的祖坟吗？」

　　季辰终于坐不住了，他走到我身边，压低声音，几乎是在恳求。

　　「昭昭，别这样，大过年的，别让爸妈下不来台。」

　　「你就……你就稍微抿一小口，就一小口，做个样子就行。」

　　我转头看着他，这个我爱了三年，为了他远嫁到这个陌生村庄的男人。

　　他的脸上写满了为难和哀求，却没有一丝一毫站在我这边的决绝与勇气。

　　「抿一小口什么？」我问他，声音不大，却清晰地传遍了整个屋子，「抿一小口他们的洗脚水吗，季辰？」

　　「我……」他语塞了，英俊的脸庞涨得通红。

　　婆婆见状，立刻找到了新的攻击点，一屁股坐在地上，开始拍着大腿干嚎。

　　「我的天爷啊！我这是造了什么孽啊！辛辛苦苦养大的儿子，娶了媳妇忘了娘啊！」

　　「让一个外人，骑在我的脖子上作威作福啊！大年三十的晚上，她就这么欺负我这个老婆子啊！」

　　哭声震天，屋子里所有亲戚的目光都像刀子一样扎在我身上。

　　指责声，劝说声，叹息声，交织成一张巨大的网，要把我牢牢困住。

　　我垂下眼帘，看着手机屏幕上飞速滚动的弹幕。

　　【卧槽！2025年了还有这种事？】

　　【主播快跑！这不是婆家，这是土匪窝啊！】

　　【那个男的是她老公吗？太窝囊了吧！标准妈宝男，鉴定完毕！】

　　【#围观千年奇葩家规#这话题绝对要火！】

　　【大清早没了，谁还在这吃裹脚布呢？】

　　观看人数，已经悄悄突破了五千。