1990年，香港。 霓虹灯光织成夜里的繁华，嘈杂的街头充斥着市井与纸醉金迷的气息。 翡翠台综艺节目《欢乐今宵》的录制现场灯火通明。 台上的主持人妙语连珠，而台下的观众则频频发出笑声，热烈而喧闹。 歌坛天王江以南与知名影后同台，他手持麦克风笑问道：“孙小姐，最近可有嫁娶的打算？” 现场观众的起哄声此起彼伏，江以南在这一刻打破了惯常的职业距离，掺了一分悸动与期待。 孙瑾萱神色从容，她一字一句：“相较于婚姻，我更爱事业，所以没有打算。” 江以南脸上的笑容瞬间僵了一瞬，却仅是一瞬。 他飞快地掩饰，大概比起失落，他更害怕让人看穿这层失落。 十年的地下恋情，从未在这座繁华的港岛留下痕迹。 而他，终究也未能改变这无法公开的结局。 在这节目录制之前，他的心中藏着隐秘的猜测与渺茫的希望，哪怕他们已经一个多月未见。 但希望终究是易碎之物，她语气里冷淡的句子，无异于将他重新拉回冰冷的现实。 胸口一阵刺痛如潮袭来，他却不敢让痛楚泄露分毫。 多年的咖位与地位来之不易，他从未有怨尤。 经纪人早已叮嘱过，他的一切都要小心再小心。 但这个圈子中，并不是所有人都谨慎如他。 与他们同台的当红小花旦季颜刚出道便锋芒毕露，此刻也毫不避讳地说道：“传闻江先生已经结婚生子，难道是老婆跑了，想要复出找新的？” 她天生自信，外形靓丽，加之背靠资本豪门，初入圈便是巅峰，更以直言直语闻名。 此刻的话语虽带笑，却让现场的气氛骤然一紧。 主持人连忙带着陪笑试图调和，而坐在一旁的观众也看得面面相觑，气氛瞬间凝重。 而江以南却依旧端起职业笑容，自若应对：“季小姐说笑了，选择复出只是因为热爱唱歌，跟其他没有关系。” 随后，他不失礼貌地补上一句：“下周我的巡回演唱会首场就在香港红磡体育馆，欢迎大家前来捧场。” 他语态平稳，现场气氛随着他这巧妙的回避终于回到平静。 主持人借势继续下一环话题，露出一抹如释重负的笑。 “以南快三年没开演唱会了吧？这次复出，演唱会门票就被一抢空，你现在什么心情？” 聚光灯下，江以南笑容温润：“我很开心，也很激动，谢谢大家对我的喜爱和支持，我也将会以更好的状态迎接这次的回归。” 一瞬间，观众席掌声雷动，欢呼声四起：“以南，我们永远期待你，欢迎回来！” 他眼眶微红，看向那些曾陪伴他走过巅峰与低谷的歌迷，嘴角克制地扬起：“谢谢，谢谢大家。” 节目继续录制，而孙瑾萱始终云淡风轻，对他表现得视而不见。 甚至连节目安排的互动环节，她也显得应付而敷衍。 待节目录制完成，江以南在个人电台上分享了心情。 【我回来了，带着我的歌声和坚持。感谢大家的支持与等待，6月1日，我们红馆再见。】 而当天，他的电台收听率突破新高。 大街小巷中，都开始热议江以南的复出。 “江以南居然真的复出了！不是说他已经结婚生子了嘛？” “不是传闻说他当年在演唱会上被富豪高价包养了吗？” “他该不会是入赘豪门失败了才想着重新复出捞金吧？” 江以南行走在充满港味的街道上，听着这些流言蜚语，无奈地苦笑。 一天的行程结束，他回到湾仔的一处高楼公寓，已经是晚上十点。 绕过复古风格的客厅，推开狭小录音室的门，他打开年代感十足的设备，开始录制电台节目。 如同昔日那样，他在节目中念着听众的信件，仔细回应每一字一句。 时间虽短，但这个习惯从他在中环音乐酒吧崭露头角时便一直坚持，无论红极一时还是隐退生活，从未改变。 从年少的街头歌手，到红遍整个香港的歌坛天王，再到如今隐居的“落幕明星”，江以南始终保持着那份执着。 他拿出一台录像机，对着镜头露出灿烂的笑容，那是曾经让无数粉丝心动的表情，仿佛岁月从未流转。 “哈喽，大家好，今天的节目开始了，让我们看看今天的信件吧……” 他的轻快语调回荡在室内，节目结束得很快。 正收拾间，门忽然被推开，孙瑾萱面带冷意走了进来，一身干练的职业装与周围的疏离家具格格不入。 “今天吃药了吗？” 江以南微微一滞，但随即恢复笑容，神色如常地回答：“吃了。” 实际上，江以南隐退的真实原因，只有极少数人知晓——他患上了抑郁症。 这病症已如影随形多年，最严重时甚至声音嘶哑发不出声，四肢酸软连谱一首曲都难以完成。 “你这次能在香港多待几天吗？”他试探性地问，语气中透着一抹小心翼翼的渴望。 孙瑾萱顿住片刻，淡淡答道：“上个月签的电影还没拍完，这次只是回来拿点东西，下午就要飞温哥华。” 她的声音平静无波，却在江以南心中激起失落，他眸色黯然了几分。 正当他试图挽救这份沉默的气氛时，房间里的电话忽然响起刺耳的铃声。他拿起话筒，对面传来经纪人急促的声音：“阿南，出事了！” 传真机吐出泛黄的纸张，头条新闻赫然映入眼帘——【江以南隐退为结婚生子疑实锤！】