陈家死了人。 　　这个年代，村子里死几个人没什么稀奇的。 　　但这次不一样，陈家一共出了五条人命。 　　一个红衣少女悬梁自尽，陈家四个男人全死在一口棺材里。 　　尸体堆叠在一起，血腥味弥漫在空气里，村民都伸着脖子往里看。 　　案子是陈婆子报的，她的孙女紧紧贴着她，懵懂地不谙世事。 　　警察署找到我的时候，我正在打磨棺木。 　　哦，我是开棺材铺的。 　　陈家那口装了死人的棺材就是从我这里买回去的。 　　「陈应彪是什么时候来买的棺材。」 　　那可有些日子了。 　　七八天前，我刚熄了几盏煤油灯，端着烛火去关门的时候，风带动门口的风铃，响了三下。 　　我停顿了脚步，这是有人来了。 　　重新点上灯之后，进来一个胡子拉碴的男人。 　　来人衣衫破旧，眼皮浮肿，一看便是整日酗酒之徒。 　　裸露的胳膊上有几道结了痂的划痕，看长度，应该是跟哪个女人合欢时留下的痕迹。 　　嗜酒如命，好色贪财。 　　这样的客人，其实我是不愿接的。 　　等他走近了，我耸动鼻尖，仿佛能闻到空气里飘散着的淡淡清香，混合着血腥与灵魂，专属于女人独有的味道。 　　「棺材上为何要刻陈应彪的生辰八字以及姓名。」 　　负责询问的叫重明，他个子高高的，俯下目光看人时有那么点威慑力。 　　我将门口的牌子搬到他俩面前。 　　「陈应彪都认得的字，你们应该不会认不得吧。」 　　负责记录的刘元手停下来，顺着我的话看向牌子。 　　活人棺，只卖活人，不卖死人。 　　只能自己买。 　　只能自己用。 　　陈应彪说出那句买一口棺材的时候，我就跟他说了，我这里的棺材不是一般的棺材。 　　可他买得匆忙，满不在乎地扫了一眼，嘴里轻声嘟囔了句：「什么破名字，真晦气。」 　　我本来还想解释些什么，听他这么说也就咽了下去。 　　陈应彪天庭发黑，即便本来阳寿未尽，也不知道因为招惹了些什么，命不久矣了。 　　这棺材他买来肯定不是给自己用，但早晚，他也会用上。 　　我转身冲里屋喊了句，长卿便拿着一把黄金袖珍直尺走了出来。 　　他身穿一身灰色中山装，脸色发白，像是身体不好的样子。 　　我咬破食指抬起手点在他眉心处。 　　没一会儿，长卿脸色便红润许多。 　　至少看上去没那么吓人了。 　　「以后整理好再出来见人，莫要将我的客人吓跑了。」