1

　　陈家死了人。

　　这个年代，村子里死几个人没什么稀奇的。

　　但这次不一样，陈家一共出了五条人命。

　　一个红衣少女悬梁自尽，陈家四个男人全死在一口棺材里。

　　尸体堆叠在一起，血腥味弥漫在空气里，村民都伸着脖子往里看。

　　案子是陈婆子报的，她的孙女紧紧贴着她，懵懂地不谙世事。

　　警察署找到我的时候，我正在打磨棺木。

　　哦，我是开棺材铺的。

　　陈家那口装了死人的棺材就是从我这里买回去的。

　　「陈应彪是什么时候来买的棺材。」

　　那可有些日子了。

　　七八天前，我刚熄了几盏煤油灯，端着烛火去关门的时候，风带动门口的风铃，响了三下。

　　我停顿了脚步，这是有人来了。

　　重新点上灯之后，进来一个胡子拉碴的男人。

　　来人衣衫破旧，眼皮浮肿，一看便是整日酗酒之徒。

　　裸露的胳膊上有几道结了痂的划痕，看长度，应该是跟哪个女人合欢时留下的痕迹。

　　嗜酒如命，好色贪财。

　　这样的客人，其实我是不愿接的。

　　等他走近了，我耸动鼻尖，仿佛能闻到空气里飘散着的淡淡清香，混合着血腥与灵魂，专属于女人独有的味道。

　　「棺材上为何要刻陈应彪的生辰八字以及姓名。」

　　负责询问的叫重明，他个子高高的，俯下目光看人时有那么点威慑力。

　　我将门口的牌子搬到他俩面前。

　　「陈应彪都认得的字，你们应该不会认不得吧。」

　　负责记录的刘元手停下来，顺着我的话看向牌子。

　　活人棺，只卖活人，不卖死人。

　　只能自己买。

　　只能自己用。

　　陈应彪说出那句买一口棺材的时候，我就跟他说了，我这里的棺材不是一般的棺材。

　　可他买得匆忙，满不在乎地扫了一眼，嘴里轻声嘟囔了句：「什么破名字，真晦气。」

　　我本来还想解释些什么，听他这么说也就咽了下去。

　　陈应彪天庭发黑，即便本来阳寿未尽，也不知道因为招惹了些什么，命不久矣了。

　　这棺材他买来肯定不是给自己用，但早晚，他也会用上。

　　我转身冲里屋喊了句，长卿便拿着一把黄金袖珍直尺走了出来。

　　他身穿一身灰色中山装，脸色发白，像是身体不好的样子。

　　我咬破食指抬起手点在他眉心处。

　　没一会儿，长卿脸色便红润许多。

　　至少看上去没那么吓人了。

　　「以后整理好再出来见人，莫要将我的客人吓跑了。」