从打十二岁初潮起，沈玫瑰就多了个出汗的毛病。 每每睡醒，后背都会湿个透。 她妈带她看了几个中医，汤药吃了无数，却越来越严重。 十八那年，沈玫瑰发现小背心的前襟也开始变得潮乎乎的。 她觉得自己恐怕是得绝症了。 还没来得及央求她妈带她上大城市去瞧病。 一纸通知下来。 她下乡了。 绿皮火车开了四五个小时，硬座车厢的过道里已经挤得水泄不通。 为了少上几趟厕所，知青们不约而同选择了少吃东西少喝水。 沈玫瑰也一样。 可她天生比别人爱出汗，又赶上三伏天，嘴都脱皮了。 身边的胡琳用手去扯她抱在怀里的书包。 “玫瑰，你抱着它热不热啊？书包里有宝贝怕人偷吗？” 沈玫瑰没松手。 哪有什么宝贝。 一直抱着它，是要用它挡住早就湿透的前胸。 好羞耻。 早起临出发前，她还在里面多塞了两层棉手绢，可现在早就被前胸流出的东西给浸透了。 她一直想去换，但车厢里挤满了人，就连厕所都被人给占了。 没办法，她只能一直忍着，佝偻着身子保持僵直的姿势，虽然腰酸背痛，却一动不敢动。 否则，那里恐怕会流得一发不可收拾。 因为胡琳要帮自己拿书包，玫瑰不得不跟她拉扯了几下。 突然，她觉得有汁水顺着手帕，像蚯蚓一样蜿蜒到了自己的肚皮上。 她急了，还没想好对策，便感到一阵心慌，而后呼吸困难，眼前直发黑。 胡琳的脸在她眼前放大又缩小。 很快，她失去了知觉。 …… 再醒来时，沈玫瑰躺在火车卧铺上，连衣裙胸口的扣子解开了好几颗，额头上还敷着湿毛巾。 她吓了一跳，用手捂住胸口猛地坐起来，发现对面坐着个年轻男人。 小麦色皮肤，眉眼深邃，理着利落的短发，穿一件雪白的衬衫。 两边袖子挽起一截，正在给她扇扇子。 她盯着年轻男人的脸看。 那人手上动作没停，不咸不淡地开口，“怎么，傻了？” 她张了张嘴，嗓子干哑，一个字都说不出来。 “你因为脱水休克了……”男人开口，她忍不住打了个颤。 这张脸，这个声音…… 她太熟悉了。 沈玫瑰只顾着出神，直到男人轻咳一声提醒她。 “先把扣子系好。” 她才猛然想起自己狼狈的样子。 脸腾地红了，她慌乱地低下头，把两个衣襟往一起扯。 胸前的柔软被挤压到，忽地一热，又出来了一股。 沈玫瑰手忙脚乱。 一急，扣子反倒崩开了两颗。 钮扣滴溜溜在地上打着转儿，顾砚周弯腰帮她捡起来。 又把她书包递过去。 “我去帮你洗毛巾，自己拿衣裳换上。” 他捡起掉到铺位上的毛巾，“换好了躺着别动，等我回来。” 沈玫瑰一把拉住他的手。 小姑娘手心潮乎乎的。 顾砚周一怔。 小姑娘怎么这么能出汗？ 她晕倒那会儿被他抱起来时，身上也是这样都湿透了。 幸亏他跟这趟车的乘务长熟，人家才帮忙搞了个高级软卧给他。 车上没办法打点滴输液，他只能弄了糖盐水往她嘴里灌。 可她整个人一点知觉都没有，没办法，他只好先含在嘴里，一点点给她喂进去的……