第一章

　　 1983年初春，紧锁三天的部队禁闭室大门终于再次打开。

　　 刚结束反省的陈骏棠没有第一时间回大院，而是走向营地大门前的公共电话亭。

　　 他拿起电话，用缠裹着碎布的手艰难拨通一个烂熟于心的号码。

　　 电话很快接通，陈骏棠率先开口：“爸，是我，骏棠。”

　　 对面惊愕了一瞬，但很快沉下气来：

　　 “我当初怎么说的？你一天在外和靳家那丫头私奔，我就一天没你这儿子！”

　　 陈骏棠望向自己仍在溢血的小拇指处，他那清澈的双眸愈发坚定：

　　 “我想通了，我要回家继承烹饪技艺。爸，帮我在上海找份厨师工作吧。”

　　 闻言，陈父生怕他反悔，激动道：

　　 “那我们陈氏的传世厨艺总算是后继有人了！骏棠，你要多久回来？”

　　 “最快半个月，我还要交接一下炊事员的工作。”

　　 听完陈父关切的话语，陈骏棠挂断电话，眼泪终于止不住地滚落。

　　 初春的凉风忽地吹过，吹散了缠绕在他左手的碎布。

　　 陈骏棠的小拇指，明显少了半截。

　　 伤口隐约露骨，他从衣裳上撕下止血的碎布已然被血污染得黑红。

　　 三天前的回忆顿时涌上心头，陈骏棠唇边扯开一抹苦笑。

　　 那日他本想去菜园摘点晚餐食材，却撞见靳雨澄在和卫生站的医生张泽瑞野外偷腥。

　　 陈骏棠怎么也想不明白，当初爱得他死去活来、非要带他私奔的青梅，

　　 如今身为他的未婚妻，她却在刚来部队三个月的男人身下低声求欢。

　　 强忍着心痛准备晚饭，陈骏棠在斩鸡时一失神，不小心切到了自己的小拇指。

　　 鲜血沿着砧板流到地上，仅剩皮肉相连的半截小指摇摇欲坠。

　　 伤口痛得陈骏棠近乎窒息，但也比不上心痛的半分。

　　 那时卫生站值班的医生只有张泽瑞，可他却说自己晕血，死活不愿意帮忙做接指手术。

　　 两人争执无果后的当晚，张泽瑞哭诉自己食物中毒，上吐下泻。

　　 身为部队里唯一的女营长的靳雨澄就这么信了。

　　 她无视陈骏棠的辩解，一口咬定他是在故意报复张泽瑞。

　　 最后，靳雨澄不由分说地把他关进禁闭室。

　　 害得他的手指没有保住……

　　 回过神来，陈骏棠已经走到了部队大院门口的海棠树下。

　　 三日禁闭的阴影依然笼罩着思绪，苦涩感在他心头不断翻涌。

　　 突然，一道熟悉的声音从陈骏棠身后传来：

　　 “骏棠？你怎么回来了？”

　　 陈骏棠身躯一震，他回头就看见了疑惑的靳雨澄。

　　 只见她手上提着两大袋行李，身旁的张泽瑞正搂着他的细腰，两人无比亲昵。

　　 明明早已亲眼见证靳雨澄和张泽瑞在玉米地里翻云覆雨的景象，但再次看到他们光天化日下的亲密举止，陈骏棠还是会心脏猛地抽痛一下。

　　 他鼻尖泛酸，佯作不在乎地说道：“靳营长真是贵人多忘事，明明是你说禁闭三天，难道现在还觉得没关够我吗？”

　　 察觉到他的异样，靳雨澄剑眉紧锁，有些不解。

　　 在她的预想里，陈骏棠禁闭出来就会闹个不停，哭着责怪她、怨恨她。

　　 她甚至连哄他的话都想好了。

　　 但真正等到这个时刻，陈骏棠却不哭不闹，冷静得有些异常。

　　 心里本就理亏，靳雨澄主动抽离被搂住的腰，正想上前解释：“我不是这个意思……”