1983年初春，紧锁三天的部队禁闭室大门终于再次打开。 刚结束反省的陈骏棠没有第一时间回大院，而是走向营地大门前的公共电话亭。 他拿起电话，用缠裹着碎布的手艰难拨通一个烂熟于心的号码。 电话很快接通，陈骏棠率先开口：“爸，是我，骏棠。” 对面惊愕了一瞬，但很快沉下气来： “我当初怎么说的？你一天在外和靳家那丫头私奔，我就一天没你这儿子！” 陈骏棠望向自己仍在溢血的小拇指处，他那清澈的双眸愈发坚定： “我想通了，我要回家继承烹饪技艺。爸，帮我在上海找份厨师工作吧。” 闻言，陈父生怕他反悔，激动道： “那我们陈氏的传世厨艺总算是后继有人了！骏棠，你要多久回来？” “最快半个月，我还要交接一下炊事员的工作。” 听完陈父关切的话语，陈骏棠挂断电话，眼泪终于止不住地滚落。 初春的凉风忽地吹过，吹散了缠绕在他左手的碎布。 陈骏棠的小拇指，明显少了半截。 伤口隐约露骨，他从衣裳上撕下止血的碎布已然被血污染得黑红。 三天前的回忆顿时涌上心头，陈骏棠唇边扯开一抹苦笑。 那日他本想去菜园摘点晚餐食材，却撞见靳雨澄在和卫生站的医生张泽瑞野外偷腥。 陈骏棠怎么也想不明白，当初爱得他死去活来、非要带他私奔的青梅， 如今身为他的未婚妻，她却在刚来部队三个月的男人身下低声求欢。 强忍着心痛准备晚饭，陈骏棠在斩鸡时一失神，不小心切到了自己的小拇指。 鲜血沿着砧板流到地上，仅剩皮肉相连的半截小指摇摇欲坠。 伤口痛得陈骏棠近乎窒息，但也比不上心痛的半分。 那时卫生站值班的医生只有张泽瑞，可他却说自己晕血，死活不愿意帮忙做接指手术。 两人争执无果后的当晚，张泽瑞哭诉自己食物中毒，上吐下泻。 身为部队里唯一的女营长的靳雨澄就这么信了。 她无视陈骏棠的辩解，一口咬定他是在故意报复张泽瑞。 最后，靳雨澄不由分说地把他关进禁闭室。 害得他的手指没有保住…… 回过神来，陈骏棠已经走到了部队大院门口的海棠树下。 三日禁闭的阴影依然笼罩着思绪，苦涩感在他心头不断翻涌。 突然，一道熟悉的声音从陈骏棠身后传来： “骏棠？你怎么回来了？” 陈骏棠身躯一震，他回头就看见了疑惑的靳雨澄。 只见她手上提着两大袋行李，身旁的张泽瑞正搂着他的细腰，两人无比亲昵。 明明早已亲眼见证靳雨澄和张泽瑞在玉米地里翻云覆雨的景象，但再次看到他们光天化日下的亲密举止，陈骏棠还是会心脏猛地抽痛一下。 他鼻尖泛酸，佯作不在乎地说道：“靳营长真是贵人多忘事，明明是你说禁闭三天，难道现在还觉得没关够我吗？” 察觉到他的异样，靳雨澄剑眉紧锁，有些不解。 在她的预想里，陈骏棠禁闭出来就会闹个不停，哭着责怪她、怨恨她。 她甚至连哄他的话都想好了。 但真正等到这个时刻，陈骏棠却不哭不闹，冷静得有些异常。 心里本就理亏，靳雨澄主动抽离被搂住的腰，正想上前解释：“我不是这个意思……”