第一章

　　末日下酸雨，我爸把刚出生的我顶在头上挡雨。

　　导致我毁容，加患上重度肺炎。

　　妈妈哭着责问他，「你怎么可以这么自私，你还算是孩子的爹吗？」

　　我爸耸耸肩，「就顺手一挡而已，我也是新手爸爸啊。」

　　谁知我吸收了酸雨里的化学成分，摇身一变成为超级婴儿。

　　丧尸爆发，我把爸爸绑在摩托车后座吸引火力。

　　他大骂我不孝，我委屈：

　　「有必要嘛，顺手一绑而已，我也是新手宝宝啊。」

　　下车采购物资的功夫，天上下起了酸雨。

　　天气预报越来越不准了。

　　倒霉的是，我们一家三口出来得急，没带防护服。

　　超市里一阵动乱，没带防护用具的不止我们一家。

　　妈妈赶紧把我递给爸爸，她要去抢防护外套和面罩。

　　爸爸不情不愿地接过我，「女人就是头发长见识短，有什么可抢的，等雨停了再出去不就行了？」

　　妈妈回来的时候，脚步踉跄。

　　别人家都是男人去抢货，女人抱孩子等在一边。

　　妈妈力气小抢不过，推搡间摔倒了，被踩了好几脚，差点受重伤。

　　最终她只抢到一披透明雨衣，阻挡普通雨水都够呛。

　　爸爸坐在宽敞舒适的休息间，游戏打得正欢。

　　周围是一圈老弱妇孺。

　　我被搁在他膝盖，头后仰，小脸充血，憋得通红。

　　他甚至抽不出空闲来把我好好放下。

　　妈妈精疲力竭地进来时，看到的就是这幅场景。

　　「张斌！」

　　爸爸抬抬眼皮，看到妈妈手里的雨衣，「就这？」

　　「倒霉败家的娘们……我辛苦上班全被你拿来买这些破烂玩意儿了。」

　　妈妈忍了又忍，赶来将我抱起。

　　自从怀孕生产，她被迫放弃工作，经常看爸爸脸色。

　　爸爸抢过雨衣，自然而然地披在身上，

　　「可以走了吧？饿死了，赶紧回家做饭。」

　　妈妈大惊，一把扯住他，

　　「你把雨衣用了，小月用什么？」

　　妈妈质问：「她这么小，你让她淋这种黄雨？你想害死自己的孩子吗？」

　　周围人闻声看过来，纷纷露出鄙夷的神情。

　　有人窃窃私语：怎么会有这种爹？

　　爸爸尴尬地咳嗽一声，从妈妈怀里把我扯过去。

　　「知道了知道了。」

　　「真麻烦，赶紧走！」

　　好在从超市到地下停车场就几步路，大部分都有建筑物遮挡，我没遭什么罪。

　　可我家住三环，停车场是露天的。

　　到达目的地，淅沥小雨已转成大雨。

　　老旧轿车苟延残喘。

　　照这雨势，空气马上就不能支持人呼吸了。

　　必须立马回家关门关窗，打开强力净化器。

　　爸爸停了车，不耐烦地接过我，开门就往外冲。

　　雨水带有腐蚀性，薄薄的雨衣瞬间被穿透。

　　「靠！」他痛得大叫，把我往头顶一举。

　　「张斌！你干什么！护着孩子……」

　　妈妈的哭喊声淹没在身后的暴雨里。

　　我像一只小小的玩偶，在爸爸手掌上摇摇晃晃，独自面对灰色的天和无尽的雨水。

　　想找妈妈，雨滴砸在眼珠上，清澈的眼睛很快流出血泪。

　　想哭，雨水淌进喉咙里，响亮的啼哭瞬间变得沙哑。

　　而爸爸在底下，把我当作盾，一边跑一边骂娘。

　　「……*%，这鬼天气！」

　　进了门，爸爸看清手里的我，

　　「我去。」我被重重扔在沙发上，颈椎一声脆响。

　　「小月！」过了一会儿，妈妈终于追进门。

　　她一声悲号，扑通跪倒在地。