末日下酸雨，我爸把刚出生的我顶在头上挡雨。 导致我毁容，加患上重度肺炎。 妈妈哭着责问他，「你怎么可以这么自私，你还算是孩子的爹吗？」 我爸耸耸肩，「就顺手一挡而已，我也是新手爸爸啊。」 谁知我吸收了酸雨里的化学成分，摇身一变成为超级婴儿。 丧尸爆发，我把爸爸绑在摩托车后座吸引火力。 他大骂我不孝，我委屈： 「有必要嘛，顺手一绑而已，我也是新手宝宝啊。」 下车采购物资的功夫，天上下起了酸雨。 天气预报越来越不准了。 倒霉的是，我们一家三口出来得急，没带防护服。 超市里一阵动乱，没带防护用具的不止我们一家。 妈妈赶紧把我递给爸爸，她要去抢防护外套和面罩。 爸爸不情不愿地接过我，「女人就是头发长见识短，有什么可抢的，等雨停了再出去不就行了？」 妈妈回来的时候，脚步踉跄。 别人家都是男人去抢货，女人抱孩子等在一边。 妈妈力气小抢不过，推搡间摔倒了，被踩了好几脚，差点受重伤。 最终她只抢到一披透明雨衣，阻挡普通雨水都够呛。 爸爸坐在宽敞舒适的休息间，游戏打得正欢。 周围是一圈老弱妇孺。 我被搁在他膝盖，头后仰，小脸充血，憋得通红。 他甚至抽不出空闲来把我好好放下。 妈妈精疲力竭地进来时，看到的就是这幅场景。 「张斌！」 爸爸抬抬眼皮，看到妈妈手里的雨衣，「就这？」 「倒霉败家的娘们……我辛苦上班全被你拿来买这些破烂玩意儿了。」 妈妈忍了又忍，赶来将我抱起。 自从怀孕生产，她被迫放弃工作，经常看爸爸脸色。 爸爸抢过雨衣，自然而然地披在身上， 「可以走了吧？饿死了，赶紧回家做饭。」 妈妈大惊，一把扯住他， 「你把雨衣用了，小月用什么？」 妈妈质问：「她这么小，你让她淋这种黄雨？你想害死自己的孩子吗？」 周围人闻声看过来，纷纷露出鄙夷的神情。 有人窃窃私语：怎么会有这种爹？ 爸爸尴尬地咳嗽一声，从妈妈怀里把我扯过去。 「知道了知道了。」 「真麻烦，赶紧走！」 好在从超市到地下停车场就几步路，大部分都有建筑物遮挡，我没遭什么罪。 可我家住三环，停车场是露天的。 到达目的地，淅沥小雨已转成大雨。 老旧轿车苟延残喘。 照这雨势，空气马上就不能支持人呼吸了。 必须立马回家关门关窗，打开强力净化器。 爸爸停了车，不耐烦地接过我，开门就往外冲。 雨水带有腐蚀性，薄薄的雨衣瞬间被穿透。 「靠！」他痛得大叫，把我往头顶一举。 「张斌！你干什么！护着孩子……」 妈妈的哭喊声淹没在身后的暴雨里。 我像一只小小的玩偶，在爸爸手掌上摇摇晃晃，独自面对灰色的天和无尽的雨水。 想找妈妈，雨滴砸在眼珠上，清澈的眼睛很快流出血泪。 想哭，雨水淌进喉咙里，响亮的啼哭瞬间变得沙哑。 而爸爸在底下，把我当作盾，一边跑一边骂娘。 「……*%，这鬼天气！」 进了门，爸爸看清手里的我， 「我去。」我被重重扔在沙发上，颈椎一声脆响。 「小月！」过了一会儿，妈妈终于追进门。 她一声悲号，扑通跪倒在地。