第10章 甲方的要求，可以再抽象一点
温晚来到栖城的第三天，终于明白林葭为什么说甲方脾气一般。
倒不是对方真的脾气差。
主要是要求多，而且变得快。
上午九点，陈经理说希望照片整体明亮温暖，体现老街改造后的新生。
上午十一点，他又觉得过于明亮会失去历史厚重感。
午饭以后，他看中了一张老人坐在门边晒太阳的照片。
“这张很好，很有生活气息。”
温晚点头：“会放进第一批样片。”
五分钟后，陈经理又问：“能不能把老人去掉，只保留门？”
温晚看了看照片。
“可以换另一张。”
“但另一张的光没有这张好。”
“所以？”
“能不能把老人修掉？”
温晚沉默两秒。
“修掉以后，您刚才喜欢的生活气息也会一起消失。”
“那能不能既修掉，又保留生活气息？”
坐在旁边的唐棠深吸一口气。
温晚却十分平静。
“可以。”
陈经理眼睛一亮：“真的？”
“让生活气息自己站到门口。”
“……”
程越一没忍住，转过身笑了一声。
陈经理意识到她是在开玩笑，也没有生气，只是无奈道：“温老师，我们宣传时确实要考虑肖像授权问题。”
“老先生已经签过授权书。”
温晚把文件调出来。
“项目方昨天交给我的。”
陈经理哑口无言。
唐棠趁他低头看文件，悄悄给温晚比了个拇指。
温晚神情镇定地喝了口水。
对付甲方，最重要的不是情绪稳定。
是证据齐全。
下午，林葭终于抵达栖城。
她拖着行李箱直奔临时办公室，进门第一件事不是看样片，而是围着温晚转了一圈。
“头还在。”
温晚：“……”
“胳膊腿也都在。”
“你希望我少点什么？”
“我只是确认你没有因为复杂情感纠纷遭遇意外。”
林葭放心地放下包。
她三十二岁，留着利落的齐肩短发，衣着简洁，说话速度很快。成为母亲以后，她身上的锐利感柔和了不少，但在工作场合依旧雷厉风行。
温晚把刚泡好的茶推过去。
“接机牌是你的主意？”
“喜欢吗？”
“律师函在路上。”
“看来精神状态不错。”
林葭端起茶杯，终于说起正事。
“第一批照片拍得怎么样？”
温晚将电脑转过去。
林葭进入工作状态后便不再开玩笑，安静地看完整组照片。
“很好。”
“甲方觉得有些照片历史感不够，有些又不够活泼。”
“他要求一直这么抽象。”
林葭指向屏幕中的木门。
“这张很特别。”
温晚动作微顿。
正是让她产生那段模糊画面的地方。
“哪里特别？”
“看起来不像你现在的风格。”
“我现在什么风格？”
“更直接，构图很干净，习惯把人物放在视觉中心。”
林葭放大照片。
“但这张留白很多，像是在等什么人走进来。”
温晚盯着那扇空荡荡的门。
“可能只是碰巧。”
林葭看了她一眼。
“你是不是不舒服？”
“没有。”
“唐棠说你昨天差点晕倒。”
坐在角落的唐棠立刻低下头，假装自己不存在。
“没有晕。”温晚纠正，“只是想起一点奇怪的画面。”
林葭神情认真起来。
“什么画面？”
温晚将那段短暂的记忆说了一遍。
木门、雪、图纸，还有一个看不清脸的男人。
林葭听完，第一反应是：
“第三个？”
温晚：“……”
“有没有可能只是普通的记忆？”
“你最近的人生里，普通记忆似乎不太多。”
“暂时没有证据证明与感情有关。”
“也没有证据证明无关。”
温晚不想在这个问题上继续发散。
“我以前学过建筑吗？”
“据我所知，没有。”
“参加过相关项目？”
“你以前拍过不少建筑项目。”林葭想了想，“不过真正开始研究建筑，应该是在去了瑞士以后。那段时间你买了不少建筑方面的书，偶尔还会发一些古建筑修复的照片给我。”
“我在瑞士做过什么？”
“不知道。”
“你没问过？”
“问过。”
“我怎么回答的？”
“你只说是一个建筑项目，其他的没怎么提。”
林葭停顿片刻，神情逐渐认真。
“后来你离开瑞士，搬去了伦敦，整个人的状态突然变得很差。”
“怎么差？”
“你换了号码，停用了以前的社交账号，也很少主动联系别人。晚上经常睡不着，我去伦敦看你的时候，你一个人在窗边坐了一整夜。”
“我说过发生了什么吗？”
“没有。”
“你就没觉得奇怪？”
“当然觉得。”
林葭靠进椅背。
“我问过很多次，你每次都说没事。后来我以为你只是在瑞士遇到了不愉快的工作，或者结束了一段不愿意再提的感情。”
“你没继续问？”
“你不愿意说，我总不能拿着台灯审讯你。”
温晚没有说话。
她离开海城以后，先去了法国，在那里认识了林葭。后来，她又因为工作前往瑞士，再从瑞士搬到伦敦。
林葭认识她多年，几乎见证了她在国外生活的大部分轨迹。
可就连林葭也不知道，她在瑞士究竟经历过什么。
温晚垂下眼，指尖无意识地敲了两下桌面。
五年前，她忘记贺闻川以后离开海城。
如今，她忘记裴渡，也再次产生了换一座城市生活的念头。
而在这两次失忆之间，她似乎还曾以相同的方式，突然离开瑞士。
是巧合吗？
温晚不知道。
但那段被她视为普通工作经历的日子，显然没有她想象中那么简单。
林葭观察她片刻，“要告诉群里那两位吗？”
“暂时不用。”
“为什么？”
“只是一段无法确定的画面。”
温晚不想让贺闻川和裴渡立刻将注意力转移到她中间缺失的几年。
尤其贺闻川。
如果他知道那段时间里可能还有另一个男人，以他寻找她五年的执着，很可能会从她所有海外工作记录查起。
裴渡同样不会坐视不管。
她才到栖城三天。
暂时不想把这座城市发展成第二个情况说明会现场。
林葭提醒温晚：“你答应他们定期报平安，不代表必须汇报每一个念头。但如果再发生一次，必须告诉医生。”
“知道。”
她认真地看着温晚，“也要告诉我。”
“好。”
“还有。”
“什么？”
林葭表情严肃，“如果确定是第三个，记得提前通知。”
温晚忍无可忍。
“你对第三个到底有什么执念？”
“从新闻工作者的角度，我需要掌握事件最新进展。”
“你是建筑杂志主编。”
“建筑也是新闻。”
“我的感情经历不是建筑。”
“目前看来，结构同样复杂。”
唐棠没忍住，扑哧一声笑出来。
温晚转头。
唐棠立刻低头整理文件。
林葭喝完茶，开始翻看项目资料。
“主设计团队对第一批照片有反馈吗？”
“暂时没有。”
“正常。他们在国外，有时差。”
“主设计师最后验收才回来？”
“原计划是这样。”
林葭翻到主创资料那一页，看了眼名字，很快又合上。
“不过海外项目出了点问题，他最近不一定有时间回来。”
温晚没有追问。
对她而言，对方只是尚未见面的合作方。
下午四点，项目方临时通知，一户原住民准备提前回迁，希望摄影团队过去记录。
那是一对年过七十的老夫妻。
旧宅改造后增加了独立卫生间，也重新处理了采光和防潮。老太太走进院子，看见墙边保留下来的那棵荔枝树，眼圈一下红了。
“还在呢。”
她伸手摸了摸树干。
“我还以为施工要把它挖走。”
程越一解释：“设计师坚持保留，说树比新建的墙重要。”
老人连连点头。
温晚站在不远处，举起相机。
镜头里，老先生替妻子擦去眼泪，自己却红了眼眶。
温晚按下快门。
这一刻，她忽然理解了这次改造的意义。
不是让一条旧街变得多漂亮。
而是让离开的人回来时，还能认出这里是家。
她拍了很久。
直到老夫妻收拾完房间，在窗边坐下来。
夕阳穿过荔枝树的枝叶，落在他们交握的手上。
林葭站在她旁边，小声感慨：
“感情真好。”
温晚没有回答。
她透过镜头看着两位老人。
几十年相伴留下的，不只是一张结婚证。
是一个眼神、一种习惯，也是回到家以后，知道另一个人一定会在那里。
她忽然想起贺闻川。
五年前，他回到家时，屋里只剩下她留下的手机和婚戒。
他大概也以为，她总有一天会回来。
结果等了五年。
温晚放下相机，拿出手机。
三人群里很安静。
贺闻川上午发过一条消息。
【今天有不舒服吗？】
她当时正在工作，只简单回复了没有。
温晚点开他的头像，犹豫片刻，单独发了一条消息。
【你回海城了吗？】
对面没有回复，应该还在工作。
她正准备收起手机，裴渡的消息先发了过来。
【工作结束了吗？】
温晚：【刚结束。】
【今天有没有不舒服？】
【没有。】
【晚饭呢？】
温晚看了一眼不远处正在布置的回迁宴。
【马上吃。】
裴渡：【拍照。】
温晚：“……”
【为什么？】
【确认你说的“马上吃”，不是准备忙完以后再点外卖。】
温晚对着老夫妻家的餐桌拍了一张照片。桌上有鱼有肉，还有一大碗热气腾腾的汤。
【这次是真的有饭。】
裴渡：【可以。】
温晚盯着这两个字看了片刻。
不知道从什么时候开始，她的报平安内容已经从“活着”升级成了“有饭吃”。
丈夫和未婚夫虽然没有出现在栖城，对她的生活管理却一个也没有缺席。
温晚收起手机。
林葭站在旁边看完全程。
“未婚夫？”
“嗯。”
“你虽然忘了他，但看起来相处得还不错。”
“因为他目前遵守规则。”
“贺闻川呢？”
“在工作。”
“你主动联系他了？”
温晚顿了顿。
“只是确认他有没有回海城。”
林葭没有拆穿她，点到为止地“哦”了一声。
晚上七点，众人在老人家吃过回迁宴才离开。
温晚回到公寓，贺闻川的回复终于到了。
【回了。刚下手术。】
紧接着又来一条。
【怎么了？】
温晚想了想。
【没什么，确认你安全。】
消息发出去以后，她觉得这句话有点奇怪。
一直以来，都是贺闻川确认她是否安全。
她正准备撤回，对面已经回复。
【好。】
仍然只有一个字。
片刻后，又来了一条。
【阿满，我很安全。】
温晚盯着那句话看了很久。
她没有纠正他的称呼。
也没有继续回复。
窗外夜色渐深，远处老街的灯一盏盏亮起。
办公桌上的电脑仍然开着。
温晚将今天拍摄的照片上传到云端。其中一张，正是老夫妻在荔枝树下相视而笑的画面。
照片上传结束后，系统自动将其纳入项目周报。
与此同时，远在欧洲的主设计团队收到了第二封自动提醒。
这一次，项目助理随手点开了缩略图。
屏幕上，老旧的院落被夕阳染成暖金色。
助理看了片刻，将照片转发进工作群。
【新来的摄影师很不错。】
【纪先生应该会喜欢这组。】
消息很快被其他工作通知淹没。
群聊最上方，始终没有出现主设计师的回复。