第8章 换一座城市，并不能换一张脸
第二天上午，酒店安排的商务车准时停在门口。
裴渡陪温晚前往医院。
两人并排坐在后排，简单核对了复查项目，又聊了几句她最近的身体状况。
裴渡问她昨晚睡得好不好，早餐吃了多少，唯独没有问她检查结束后准备去哪里。
车快到医院时，温晚终于忍不住侧过脸。
“你真的不问？”
裴渡看向她：“问什么？”
“我要去哪里。”
裴渡侧眸看她：“问了你会说？”
“不会。”
“那就不问。”
他收回目光，语气很淡。
“我答应过给你时间。”
温晚微微一顿。
“你不好奇？”
“好奇。”
“那你怎么忍得住？”
“忍不住也得忍。”
裴渡停顿片刻，又补充道：
“比起知道你在哪里，我更希望你不是为了躲我，才去了那里。”
“谢谢。”温晚莫名有点愧疚。
裴渡看了她片刻。
“你最近对我说谢谢的次数，比过去两年加起来都多。”
“听起来以前的我不太懂礼貌。”
“以前的你只是没把我当外人。”
她一时没有接话。
车在门诊楼前停稳。裴渡没有继续这个话题，只从身旁拿起一个文件袋递给她。
“你最近两年的体检资料。”
温晚接过来：“你什么时候整理的？”
“昨晚让助理发来的。”
“你的助理连我的体检资料都有？”
“你的医疗保险是我让人安排的。”
温晚低头翻开文件。每一份检查报告都按照日期整理妥当，连她去年在伦敦看过敏的记录也在。
她记不得裴渡。
可这个男人显然早已参与了她生活中的每一件小事。
温晚解开安全带，打开车门。
裴渡忽然叫住她。
“温晚。”
“嗯？”
“我答应不查你的目的地。”
“我知道。”
“但如果发生任何事，不要因为觉得我是陌生人，就不联系我。”
他的语气很平静。
温晚却从中听出了一点小心。
昨天早上，她确实将他当成了需要防备的陌生人。
裴渡显然记住了。
“好。”
她认真地答应下来。
“真的？”
“真的。”
“不是为了尽快下车敷衍我？”
温晚停顿两秒。
“你对我的信誉是不是存在偏见？”
“了解产生判断。”
“可我不了解你。”
裴渡终于转头看她。
“所以我等你重新了解。”
温晚握着文件袋，没有说话。
片刻后，她下了车。
裴渡一直等到她走进门诊大楼，才离开。
复查结果依然正常。
医生查看了裴渡整理的资料，确认温晚过去没有脑部疾病或者严重心理问题，又给她安排了一次更详细的神经心理评估。
所有结果都显示，她的认知功能没有异常。
她不是忘记了某个时间段。
而是只忘了特定的人，以及与他们有关的生活。
负责会诊的医生也很少见到这种情况。
“建议你规律作息，保持情绪稳定，近期不要饮酒，也不要单独驾驶。”
温晚问：“可以坐飞机吗？”
“可以。”
“工作呢？”
“适量工作反而有利于维持正常生活，但不要过度劳累。”
“如果再次失忆呢？”
医生沉默片刻。
“马上就医，并记录失忆发生前的所有事件。”
温晚点头，将医嘱一一记下。
离开医院前，她把电子检查报告发到了群里。
贺闻川正在工作，没有立刻回复。
裴渡先发来消息。
【医生怎么说？】
【暂时没有器质性问题，可以正常生活，定期复查。】
【什么时候走？】
【下午。】
对面正在输入了很久，最后只发来两个字。
【注意安全。】
温晚收起手机。
中午十二点，她回到酒店办理退房。
自己的东西只有一个二十四寸行李箱，剩余的拍摄器材已经由林葭安排快递送往栖城。
下午一点，温晚坐车前往机场。
一切顺利得让温晚甚至有些不习惯。
通过安检后，她在登机口找了个位置坐下，给自己买了一杯咖啡。
店员问：“需要加几份奶？”
温晚下意识回答：“两份。”
话说出口，她动作一顿。
她从前喝咖啡只加一份奶。
什么时候变成两份的？
温晚低头点开与裴渡的聊天记录。
搜索“咖啡”，很快跳出大量内容。
裴渡：【不要空腹喝咖啡。】
温晚：【那你帮我点。】
裴渡：【一份奶？】
温晚：【今天想加两份。】
之后的每一次，裴渡给她点的咖啡都是两份奶。
她的口味并没有突然改变。
只是有个人记住了她某一天随口说出的习惯，又将这个习惯照顾了很久。
温晚关闭聊天页面。
过去不会因为她想离开，便停止存在。
恰恰相反，它藏在生活中的每一个细节里。咖啡、密码、吃饭时间，甚至是她伸手拿东西时下意识的方向。
她可以避开裴渡。
却无法避开这两年被他改变过的自己。
登机广播响起。
温晚喝了一口咖啡，起身走向登机口。
三个小时后，飞机在栖城机场落地。
刚打开手机，群聊消息便接连弹出。
裴渡：【到了？】
发送于五分钟前。
贺闻川：【落地后报平安。】
发送于十分钟前。
温晚看着时间，陷入短暂沉默。
他们答应了不调查目的地。
可又准确地猜到了她正在坐飞机。
转念一想，她上午复查，下午离开。飞机、高铁或者自驾，无非只有几种可能。
推测她此刻抵达，算不上违反约定。
温晚在群里回复：
【已经安全抵达，身体正常。】
裴渡：【住处安全吗？】
【安全。】
贺闻川：【有没有同行的人？】
【项目方有工作人员接机。】
【好。】
两个人都没有问她在哪里。
温晚对他们的信用暂时给予肯定。
她拖着行李走出到达大厅。
来接她的是林葭的助理唐棠，一个二十四岁的圆脸女孩，穿着醒目的黄色外套，举着一块接机牌。
上面写着：
【欢迎温老师逃离复杂婚姻关系。】
温晚站在十米之外，脚步硬生生停住。
周围不少人顺着接机牌四处张望。
唐棠很快认出她，激动地挥手。
“温老师！这里！”
温晚压低帽檐，快步走过去，一把将牌子翻面。
背后更加醒目。
【项目组热烈欢迎拥有两个老公的摄影师。】
温晚：“……”
林葭不亲自来接她，可能不是因为忙。
是为了保住友情。
唐棠毫无察觉。
“林主编说您最近心情不好，让我想办法活跃气氛。”
“气氛确实很活跃。”
“是吧？”
“整个机场都活跃起来了。”
唐棠终于听出不对，默默把接机牌折了起来。
“对不起。”
“没关系。”
温晚接过她递来的矿泉水。
“回去以后帮我转告林葭。”
“什么？”
“下期杂志如果缺法制栏目，我可以提供她侵犯他人隐私的独家证据。”
唐棠忍着笑：“好的。”
两人往停车场走。
前方几个等候接机的女孩正围在一起看视频。
手机外放声穿过嘈杂的大厅，清晰地传进温晚耳中。
“温晚，跟我回家，好不好？”
她的脚步猛地停住。
这是裴渡昨晚求婚时说过的话。
视频里很快响起欢呼声。紧接着，另一个无比熟悉的声音带着哭腔回答：
“好。”
那是温晚自己的声音。
唐棠顺着她的视线看过去，小声道：“这个视频现在挺火的。”
“看出来了。”
“您戴着口罩，她们应该认不出——”
话还没说完，其中一个女孩无意间抬头，目光落在温晚脸上。
她看看手机，又看看温晚，迟疑地问：
“你是不是视频里的新娘？”
“不是。”
温晚否认得毫不犹豫。
“可是很像……”
“大众脸。”
她压低帽檐，拖着行李迅速离开。
唐棠快步跟上：“温老师，视频里的人不是您吗？”
“昨天是。”
“那今天呢？”
“今天不认识新郎。”
唐棠似懂非懂地点点头。
“那您现在认识谁？”
温晚想了想。
“你。”
唐棠顿时有些受宠若惊。
“我这么重要？”
“目前来说，你是我在栖城唯一认识的人。”
“……”
原来只是基数比较小。
项目公寓位于栖城老城区边缘，是一栋改造过的五层小楼。
房间不大，但采光很好。客厅有一整面落地窗，远处可以看见历史街区起伏的灰瓦屋顶。
温晚检查过门锁和窗户，又确认走廊装有监控，终于放松下来。
唐棠把项目资料放到桌上。
“明天上午九点开第一次现场会。林主编后天才到，让我先带您熟悉环境。”
“项目负责人是谁？”
“姓程，叫程越一，是本地改造团队的执行负责人。总体方案由海外建筑团队完成，不过主设计师暂时不在国内。”
温晚随手翻开资料。
项目是一片拥有近百年历史的旧街区。
三年前，设计团队开始进行前期勘察和方案设计；两年前，改造工程正式动工。如今主体工程已经基本完成。
她需要用影像记录新旧空间的对照，以及居民重新回到街区后的生活。
资料最后夹着一张设计效果图。
白墙、灰瓦、狭长天井。
温晚盯着图看了几秒。
不知道为什么，她觉得这种构图有些熟悉。
“怎么了？”唐棠问。
“没什么。”
温晚合上资料。
送走唐棠后，温晚简单收拾了行李。
戒盒被她放进床头柜最下面一层。
结婚证照片则仍留在手机里。
一个藏进抽屉。
一个关在屏幕里。
她以为这样便能暂时把两段陌生的感情隔绝在生活之外。
晚上九点，温晚独自走到楼下便利店买东西。
栖城临海，夜风里带着潮湿的咸味。街边榕树枝叶茂密，远处老城区亮着零星灯火。
没有人认识她。
没有人问她是谁的妻子，也没有人提醒她曾经答应过谁的求婚。
这种感觉很好。
她提着购物袋往回走，经过一间还未正式开放的旧建筑时，脚步忽然停下。
院门虚掩着。
里面亮着灯。
一个施工人员正站在高处调整照明。另一人抬头提醒：
“小心右边，那里的木梁还没固定！”
几乎是同一时间，温晚下意识往前走了两步。
“不能从右边固定。”
里面的人纷纷回头。
温晚也愣住了。
负责施工的中年男人从院子里走出来。
“为什么不能？”
温晚望着屋顶那根横梁。
她明明第一次来到这里，却几乎没有思考便说：
“原结构的受力点不在那里。强行固定，雨季木料膨胀后反而容易开裂。”
男人惊讶地看着她。
“您是建筑师？”
“不是。”
温晚回答得很诚实。
“我是摄影师。”
“那您怎么知道？”
温晚张了张嘴。
她也不知道。
这些话像是早就存在于她的记忆里，只是在看见那栋建筑时，自然而然地冒了出来。
可她从来没有系统学过建筑。
至少在她记得的人生里，没有。
温晚站在夜色中，忽然感到一阵说不清的凉意。
或许她丢失的，不只是两段爱情。
还有那些爱情曾经带给她的一切。
施工负责人从院子里走出来，仔细打量她片刻。
“您是明天过来开会的温摄影师吧？”
“你认识我？”
“程工发过您的资料。”
对方笑了笑。
“我是现场监理，姓吴。您刚才说的情况，我们明天可以和设计团队确认。”
“设计团队什么时候到？”
“执行团队一直在。主设计师目前还在国外，大概要等项目最终验收才回来。”
温晚点了点头，没有继续追问。
她回到公寓，坐在窗边看了很久的项目资料。
那张设计效果图被她单独抽出来，放在灯下。
图纸右下角印着建筑事务所的标志。
陌生、简洁，没有任何能够触发记忆的信息。
温晚却莫名觉得，自己应该见过它。
手机在这时响了一声。
不是贺闻川，也不是裴渡。
是一封项目工作邮件。
【温老师，欢迎加入栖城历史街区影像记录计划。】
【附件为项目过往施工资料及主创团队名单，请查收。】
温晚打开附件。
文件很大，下载进度缓慢向前移动。
窗外夜风吹动树叶，发出沙沙轻响。
她等了几分钟，手机忽然弹出低电量提醒。
温晚顺手关掉屏幕，将手机接上充电线。
那份名单最终没有被打开。
而在几千公里之外，一封同样与栖城项目有关的邮件，被发送到了另一个人的邮箱。
主题只有一行：
【项目影像负责人已确认，摄影师温晚。】