第4章 勾勾手指的约定
天刚蒙蒙亮，苏晚晚就被一阵窸窸窣窣的响动惊醒。
布帘那头，床板发出轻微的吱嘎声，紧接着是几乎听不见的脚步声，鞋底在水泥地上无声碾过。
她没动，眯着眼透过布帘的缝隙看过去。
陆战霆已经穿好了军装，正背对着她扣紧皮带，金属扣发出一声沉闷的轻响。五点不到，窗外天色发青，他的动作利落得像在执行任务，没有一丝多余的动静。
苏晚晚翻了个身，等那扇门“咔哒”一声轻响后，才重新睁开眼。
她盯着头顶灰黄斑驳的天花板，花了三秒钟确认——她真的不在沪市那间发霉的阁楼里了。
她在一座海岛上，身边隔着一道布帘的男人，是她名义上的丈夫。
而今天，她要去见那个孩子。
石头，五岁，烈士遗孤。
她从床上坐起来，陆战霆那半边的床铺已经叠得整整齐齐，被角压出的棱线像刀切过。
桌上压着一张纸条，字迹锋利。
“七点，隔壁李嫂家接石头。钥匙在门后。”
连个称呼和落款都没有。苏晚晚把纸条翻过来，背面干净得能映出她的指纹。
行，活阎王的温情，就值这两行字。
她推门出去，清晨的海风裹着湿咸的水汽扑了满脸。一排红砖平房在晨雾里延伸，门前的矮冬青挂着露水。
隔壁李嫂家的门虚掩着，里面传来一个中年妇女爽朗又无奈的声音。
“石头啊，吃口蛋羹，就一口！今天你爸给你找的新阿姨就来了！”
没有回应。
苏晚晚抬手敲了敲门框。
门开了，一个圆脸膛、围着碎花围裙的中年妇女探出头，上下打量她一眼，眼睛立刻亮了：“哎哟，是小苏吧？陆营长昨天跟我提了！快进来快进来！”
赵嫂一把将她拽进屋，手上的热气透过布料传过来，嘴里的话像倒豆子一样。
“你可算来了！这孩子，真真愁死个人，不说话，不跟人玩，喂饭得追着哄……”她一边说，一边习惯性地在围裙上擦了擦手。
苏晚晚顺着她的视线看过去，心脏像是被一只手捏住了。
墙角，一个瘦小的男孩蹲在那里，双手抱着膝盖，把自己缩成一团。他穿着一件明显偏大的旧军绿上衣，袖子挽了好几道，裤子膝盖上打着一块颜色更深的补丁，脚上的解放鞋裂开了口，露出黑乎乎的脚指头。
听见动静，他把脑袋埋得更低，恨不得把自己嵌进墙缝里。
这就是石头。
苏晚晚走过去，在他面前蹲下，视线与他齐平。
“石头？”
男孩的肩膀几不可见地抖了一下，没抬头。
“我叫苏晚晚，”她放轻声音，“你陆叔叔让我来接你。”
石头终于微微抬了点头。
一双黑葡萄似的眼睛，又大又圆，里面却空荡荡的，像两口枯井。他飞快地瞥了苏晚晚一眼，又低下头，嘴唇翕动了一下。
声音太小，苏晚晚没听清，看向李嫂。
李嫂叹了口气，把她拉到门边，压低声音：“他说，‘你也会走的’。”
苏晚晚的心被这句话刺得生疼。
李嫂愁着脸继续说：“小苏，我跟你说实话，这孩子命苦。他爸石刚牺牲时他才三岁，亲妈转头就改嫁了，把他丢给了部队。陆营长心善把他接回来，可他一个大男人，睁眼就训练，哪会带孩子？在托儿所被欺负了，回来也不吭声，就这么蹲墙角……”
三岁丧父，母亲抛弃。
苏晚晚前世也是个孤儿，六岁那年差点被领养，结果那家人嫌她瘦，怕养不活，把她退了回去。
那种被明码标价后又被丢弃的感觉，她懂。
苏晚晚重新蹲回石头面前，这次没说话，只是安静地陪他蹲着。
一分钟，两分钟，五分钟。
石头偷偷侧过头，用眼角的余光飞快地瞄了她一眼，又缩回去。
苏晚晚假装在看自己磨破皮的指甲。
又过了一会儿，石头再次偷看她。这次，他的视线停在她胸前口袋里露出的一小截红绳子上。
那是她在火车站花五分钱买的编织绳。
苏晚晚若无其事地把红绳子抽出来，在手指间灵活地绕了几个圈，一个漂亮的蝴蝶结就在她指尖成形。
石头的眼睛里，终于映出了一点微弱的光。
“想要？”
石头盯着那个蝴蝶结，犹豫了很久，下巴极轻微地点了一下。
苏晚晚把蝴蝶结递过去，没有直接塞给他，而是摊开手掌，让那个小小的红色蝴蝶结静静躺在掌心。
石头盯着那只白皙的手看了好一会儿，然后伸出黑瘦的小指，指尖颤抖着，极其缓慢地靠近，最后只敢用指甲尖儿，轻轻勾住了蝴蝶结的一角。
他没有拿走，只是勾着那一角，抬起头，用那双空洞的眼睛一瞬不瞬地看着苏晚-晚。
“你……你真的不走吗？”声音又细又轻，带着一丝不易察觉的颤抖。
苏晚晚喉咙里像堵了团棉花，那些“我保证”之类的话在嘴边绕了一圈，又被她咽了回去。她知道，对这个孩子来说，保证是最没用的东西。
她伸出自己的小拇指，朝他弯了弯。
“拉钩？”
石头愣住了，他大概从没玩过这种游戏。
过了好半天，一根细小的、沾着泥污的小拇指，颤颤巍巍地伸过来，勾住了她的。
苏晚晚反手握住那只冰凉的小手，站起身。
“走，回家。”
石头被她牵着走出李嫂家门时，李嫂在后面抬起围裙一角抹了抹眼睛，冲苏晚晚竖了个大拇指。
一路上，石头跟在她身后，不说话，但始终没松开她的手。走到家门口时，他忽然拽了拽她的衣角。
“嗯？”
石头低着头，声音小得像蚊子哼：“我……饿。”
苏晚晚这才想起，李嫂说他早饭只吃了半个剩馒头。
“好，我给你做饭。”
她推开厨房的门，整个人僵在原地。
所谓的厨房，就是屋后用石棉瓦搭的棚子。一口漆黑的大铁锅架在土灶上，灶膛里全是冷的草木灰。墙角堆着受潮的柴火，旁边一个水缸，揭开盖子，能看见缸底的泥。米缸里有米，但灶台上只有半块咸菜、一小碗凝固的猪油和几根蔫黄的青菜。
调料？只有一个豁了口的盐巴罐子。锅铲黑乎乎的，上面结的厚垢比灶台还硬。
苏晚晚，前世连泡面都用电水壶解决的人，此刻面对这口冰冷的土灶，脑子嗡的一声。
她连火柴怎么划都是刚在火车上现学的！
石头仰着脑袋，眼巴巴地看着她，那双刚有了一点光亮的眼睛里，全是毫无保留的信任和期待。
苏晚晚胸口一堵，牙关咬紧。她利落地把袖子往胳膊肘上一推，对着那口大铁锅，摆出了当年面对甲方改了三十七遍设计稿时的架势。
不就是生火做饭吗？她连李云梅都干翻了，还能被一口锅难住？
她抓起一把潮柴塞进灶膛，划着一根火柴凑过去。
“呲——”火柴杆断了。
第二根，被风吹灭了。
第三根，终于点着了！她赶紧往灶膛里塞，火苗刚舔上湿柴，“轰”的一下，一股呛人的浓烟全倒灌出来，糊了她一脸。
“咳咳咳咳——”
烟雾中，苏晚晚灰头土脸，眼泪鼻涕一起流。
石头站在厨房门口，歪着脑袋看了她半天，忽然开口，说了来到这个家后，最长的一句话：
“阿姨，你是不是……不会做饭？”