第八章 赵国栋的第一眼
第八章赵国栋的第一眼
大巴在一个叫“平川”的路牌下拐了个弯，驶入了一条更窄的路。路面坑坑洼洼，车子颠簸得厉害，行李箱在座位底下哐当作响。窗外的风景从山变成了田，从田变成了零零散散的房子。
平川县城到了。
陆浩明想象中的县城，至少应该有一条像样的主街、几家看得过去的店铺、一个稍微体面的车站。但眼前的一切，让他意识到自己还是想得太好了。
大巴停在一个三岔路口，路边竖着一块褪色的铁牌：“平川汽车站”。说是车站，其实就是一块空地，停着几辆破旧的中巴车,地上满是瓜子壳和烟头。没有候车厅，没有售票处，只有一个搭着遮阳棚的小卖部，卖水、泡面和廉价玩具。
“平川到了，下车的拿好行李——”司机拉长了声音，打开车门。
陆浩明拎着行李箱下车,站在空地上，环顾四周。县城不大，目之所及，最高的建筑是一栋五层的灰色楼房，楼顶竖着“平川县人民医院”几个大字，红漆已经斑驳了。主街只有一条，两侧是两三层的老房子，一楼是店面，卖五金、杂货、化肥、农药，偶尔有一家餐馆，门口摆着油腻的桌椅。
手机终于有了信号，虽然只有两格。他给苏小晚发了个定位，配文：“到了。这就是平川。”
苏小晚秒回：“这……就是县城？”
“嗯。”
“镇政府比这还差？”
“还没去。明天报到。”
“你今晚住哪儿？”
陆浩明抬头看了看四周，街上没有看到像样的宾馆。他问小卖部的大姐：“大姐，附近有旅馆吗？”
大姐五十来岁，皮肤黝黑，操着一口浓重的方言：“旅馆？往前走，十字路口右拐，有个平川招待所。县委的对门，干净。”
“多少钱一晚？”
“三四十吧。你一个人？”
“对。”
大姐上下打量他一眼：“你是来办事的？”
“来工作的。选调生。”
大姐愣了一下，然后笑了：“哎呀，大学生啊？好几年没见选调生来咱们这儿了。你去招待所，跟老板娘说是县里来的，她能给你便宜点。”
“谢谢大姐。”
陆浩明拖着行李箱，沿着主街往前走。走了大概两百米，到了十字路口。右拐，果然看到一栋三层的旧楼，门头上挂着“平川招待所”的牌子，字是手写的，歪歪扭扭。
他推门进去。前台是一个四十多岁的女人，正在嗑瓜子看电视。
“住店？”
“对。一个人，一晚。”
“三十块。押金二十。”
陆浩明付了钱，拿了钥匙。房间在二楼，不大，十平米左右，一张床、一张桌子、一台十四寸的老电视。床单是白色的，有些发黄，但还算干净。窗户对着马路，能听到外面的车声和人声。
他放下行李，洗了把脸，坐在床边。看了看手机，下午四点半。离天黑还有两三个小时。
他犹豫了一下，决定先去县委大院看看。明天要报到，提前熟悉一下环境也好。
平川县委大院在招待所对面，隔了一条马路。
陆浩明站在马路这边，看着对面的大门。大门的样式和清江省委大院很像，只是小了好几号。铁灰色的门柱，两侧各有一个岗亭，但没有武警，只有两个穿保安制服的老头坐在里面聊天。门楣上挂着“华国***平川县委员会”的白底黑字牌子，旁边是“平川县人民政府”的牌子。
大院里是一栋四层的办公楼，灰白色的外墙，窗户是那种老式的钢窗，有些玻璃碎了，用报纸糊着。楼前有一个花坛，种着月季和冬青，花坛中央竖着一根旗杆，国旗在晚风中缓缓飘动。
陆浩明站在马路对面看了一会儿，正准备回去，大院里走出来一个人。
五十岁左右，消瘦，穿着一件洗得发白的深蓝色夹克，脚上是沾着泥巴的旧皮鞋。他的头发乱糟糟的，像是刚从外面回来，没来得及整理。但他的眼睛很亮，亮得像两颗钉子，看人的时候像是要把人看穿。
他手里拿着一份文件，一边走一边看，差点被台阶绊了一下。
“赵书记，您慢点。”身后跟着一个年轻人，赶紧上前扶了一把。
“没事。”那人头也没抬，继续看文件。
陆浩明不知道他是谁，但“赵书记”这个称呼让他心里一动。平川县的县委书记，姓赵，叫赵国栋。这是他在北江市情手册里看到的。
赵国栋走到门口，忽然停下脚步，抬起头，看到了马路对面的陆浩明。
两个人隔着一条马路，对视了一秒。
陆浩明不确定自己要不要打招呼。他是来报到的，但还没报到，严格来说还不算平川县的干部。站在马路对面盯着县委书记看，多少有些不礼貌。
他正准备移开目光，赵国栋却朝他走过来了。
“你是干什么的？”赵国栋走到他面前，上下打量他。语气不算凶，但有一种让人不由自主紧张起来的压迫感。
“我叫陆浩明，是今年新分配的选调生。”
“选调生？”赵国栋皱了皱眉，“哪个学校的？”
“京城大学。”
赵国栋的表情变了一下。不是惊讶，更像是某种复杂的审视。
“北大？来平川？”
“是。今天刚到。”
“分配到哪个单位？”
“平川镇。”
赵国栋看了他几秒，然后把手里的文件递给身后的年轻人，自己从口袋里摸出一包烟，抽出一根，点上。
“你多大了？”
“二十五。”
“二十五，北大硕士，来平川镇。”赵国栋吸了一口烟，烟雾在两人之间缭绕，“你知道平川镇是什么地方吗？”
“知道。全县最穷的乡镇。”
“知道还来？”
陆浩明想了想，说：“组织分配的。”
赵国栋盯着他，忽然笑了。不是那种客套的笑，是一种带着某种欣赏又带着某种怀疑的笑。
“组织分配的？”他重复了一遍，“你甘心吗？”
这个问题，今天已经有人问过他两次了。周明远问过，刘志远也问过。他们的语气不同，但意思差不多——你一个北大硕士，去那种地方，不觉得委屈？
陆浩明看着赵国栋的眼睛，说了一句和之前都不一样的回答。
“甘不甘心，去了才知道。”
赵国栋又吸了一口烟，把烟头掐灭，随手弹进路边的垃圾桶里。
“你明天报到？”
“对。上午去县委组织部。”
“报完到，别急着走。来我办公室坐坐。”
陆浩明愣了一下：“好。”
赵国栋没再说什么，转身走了。他的背影瘦削，步伐却很快，几步就消失在大院里。
身后的年轻人朝陆浩明笑了笑，压低声音说：“赵书记就是这样，别介意。他欣赏你才会叫你去坐坐。”
“谢谢。”
“我叫李阳，是赵书记的联络员。明天你报完到，来四楼最里面那间办公室就行。”
“好。”
李阳小跑着追上了赵国栋。
陆浩明站在马路边，看着他们的背影消失在办公楼里。
他深吸一口气。
县委书记的第一眼，算是过关了吗？他不知道。但他知道，赵国栋这个人，和他在北大学到的那些理论模型不一样。他是一个活生生的、带着泥土气息的基层干部。他走路快，说话直接，看人的时候像审贼。
但这样的人，往往最有本事。
陆浩明回到招待所，洗了个澡，换了一身干净衣服，下楼吃饭。
招待所旁边有一家小餐馆，招牌上写着“老徐家常菜”。他推门进去，里面只有三四张桌子，一个客人也没有。老板是个五十多岁的男人，围着围裙，正在切菜。
“吃点什么？”
“有什么？”
“红烧肉、炒青菜、西红柿蛋汤。米饭管够。”
“那就来一份。”
菜上得很快。红烧肉肥而不腻，青菜是地里刚摘的，脆生生的。米饭是用大锅蒸的，带着一股木桶的香味。
陆浩明吃得很香。从京城到清江，从清江到北江，从北江到平川，折腾了两天，这是他吃的第一顿正经饭。
吃到一半，手机响了。苏小晚打来的视频电话。
他擦了擦嘴，接通。
“你在哪儿？”苏小晚的脸出现在屏幕上，背景是她的出租屋。
“在吃饭。招待所旁边的小饭馆。”
“吃的什么？”
“红烧肉，炒青菜，西红柿蛋汤。”
“好吃吗？”
“好吃。比北大的食堂强。”
苏小晚笑了，但笑容里带着一丝心疼。
“你住的招待所，怎么样？”
“还行。三十块一晚，干净。”
“三十块？”苏小晚瞪大了眼睛，“那能住人吗？”
“能。我刚才洗了个热水澡，水挺热的。”
苏小晚沉默了一会儿，说：“陆浩明，你要是实在待不下去，就回来。清江这边也有不少单位招人，我帮你打听打听。”
“我才来第一天，你就让我回去？”
“我不是让你回去，我是怕你受不了。”
“受得了。”陆浩明夹了一块红烧肉，“我爷爷当年在供销社，住的还是土坯房呢。我有瓦房住，有肉吃，已经很好了。”
苏小晚看着他，眼眶有点红。
“你这个人，什么都拿你爷爷比。”
“因为我爷爷是我的榜样。”
“那你明天去报到，紧张吗？”
“有点。”陆浩明说，“但也不全是紧张。我下午在县委门口，遇到县委书记了。”
“真的假的？他跟你说话了？”
“说了。他让我报完道去他办公室坐坐。”
苏小晚的眼睛亮了：“这是好事啊！县委书记亲自见你，说明重视你。”
“也可能只是好奇。看看北大来的选调生长什么样。”
“不管怎样，是个机会。你明天去见他，好好表现。”
“我知道。”
他们又聊了一会儿，苏小晚说她要写稿子了，挂了电话。
陆浩明吃完饭，结了账，十二块钱。他走在回招待所的路上，天色已经暗了。县城的夜晚很安静，没有城市的霓虹灯，只有路边的几盏路灯，发出昏黄的光。远处传来狗叫声，和电视机里的戏曲声混在一起。
他站在招待所的窗前，看着对面的县委大院。大院里黑漆漆的，只有四楼的一扇窗户还亮着灯。
那是赵国栋的办公室。
陆浩明看了一会儿，拉上窗帘，躺到床上。
床板有点硬，枕头有点高，窗外的马路时不时有车经过，声音不大，但在安静的夜里格外清晰。
他翻来覆去睡不着，掏出手机，看到苏小晚发来的一条消息：
“明天好好表现。我等你。”
他回了一个字：“好。”
然后关了灯，闭上眼睛。
明天，是他正式踏入平川的第一天。
（第八章完）