第九章 去平川的路
第九章去平川的路
陆浩明一夜没睡好。
床板硬，枕头高，窗外的狗叫了半宿。他翻来覆去，脑子里像放电影一样过着这几天的经历——京城西站的绿皮火车，清江省委大院的石碑，北江市委组织部的会议室，县委门口赵国栋的那双眼睛。
凌晨五点，天刚蒙蒙亮，他索性起来了。
洗漱完，收拾好行李,下楼退房。老板娘还没起床，他敲了半景陵，才听到里面窸窸窣窣的声音。
“这么早？”老板娘披着外套出来，睡眼惺忪。
“赶路。去平川镇。”
“平川镇？”老板娘看了他一眼，“那可不近。你坐班车？”
“对。车站几点有车？”
“七点。你来得及，先去吃个早饭。”
陆浩明把钥匙还了,押金拿了，拖着行李箱走出招待所。清晨的平川县城很安静，街上没什么人，只有几个环卫工人在扫马路。空气里有一股湿润的泥土味，远处山上有雾，白茫茫的，像是给山腰围了一条纱巾。
他在车站旁边的小摊上吃了一碗馄饨，两个包子，花了五块钱。摊主是个六十多岁的老太太，手脚麻利，馄饨皮薄馅大，汤里放了虾皮和紫菜，鲜得很。
“小伙子，你去平川镇干啥？”老太太一边收拾碗筷一边问。
“去上班。”
“镇政府的？”
“对。”
老太太点点头，没再问了。但陆浩明注意到，她的眼神里有一种说不清的东西——不是惊讶，不是同情，更像是某种遥远的回忆。
“我儿子也在镇政府。”老太太忽然说，“干了二十年了，还是个科员。”
陆浩明不知道该说什么。
老太太笑了笑：“不过他是他，你是你。好好干。”
七点整，去平川镇的班车准时发车。
说是班车，其实就是一辆破旧的面包车，能坐七八个人。陆浩明是唯一的乘客。司机是个四十多岁的男人，嘴里叼着烟，车载音响放着八十年代的流行歌。
“就你一个人？”陆浩明问。
“平时人多，今天早了。”司机从后视镜里看了他一眼，“你去平川镇干啥？”
“上班。镇政府。”
“哦？”司机来了兴趣，“你是新来的干部？”
“对。选调生。”
“选调生？”司机把烟掐了，声音提高了半度，“好几年没见选调生了。你是哪个学校的？”
“北大。”
司机的手抖了一下，方向盘差点打偏。
“北大？”他从后视镜里盯着陆浩明，像是在看一个外星人，“北大的来平川镇？你开玩笑吧？”
“没开玩笑。”
司机沉默了几秒，摇了摇头：“你们这些大学生，也不知道咋想的。平川镇那种地方，连条像样的路都没有，你来这儿干啥？”
陆浩明笑了笑，没回答。
面包车驶出县城，上了通往平川镇的县道。说是县道，其实就是一条两车道的柏油路，年久失修，路面坑坑洼洼，车子颠得厉害。路两边是大片的农田，种着水稻和玉米，绿油油的，一眼望不到头。远处是连绵的山，山脚下散落着几个村庄，白墙黑瓦，掩映在树丛中。
“这条路，还是九十年代修的。”司机说，“二十年没大修了。一下雨就积水，冬天结冰，滑得很。去年有一辆班车翻到沟里，死了两个人。”
“没申请修路？”
“申请了。年年申请，年年批不下来。县里没钱，市里不管，省里顾不上。”司机叹了口气，“平川镇穷，就穷在这条路上。东西运不出去，人进不来，啥也干不成。”
陆浩明掏出笔记本，把司机的话记了下来。
开了大概一个小时，路越来越窄，柏油路变成了砂石路，砂石路又变成了土路。车子开始爬坡，发动机轰鸣着，像一头喘着粗气的老牛。
“前面就是平川镇了。”司机指了指前方。
陆浩明顺着他的手指看去，远处的山坳里，有一片低矮的房屋，零零散散地分布在山坡上。没有高楼，没有大马路，甚至连一条像样的街道都看不出来。只有一条土路从山脚蜿蜒而上，两边是灰扑扑的房子，屋顶上长着草。
这就是平川镇。
全县最穷的乡镇，北江市最偏远的地方，连手机信号都是去年才通的。
面包车在一个三岔路口停下。司机指了指路边的一栋三层小楼：“那就是镇政府。”
陆浩明下了车，站在路口，看着那栋楼。
三层，灰砖，外墙刷着白色的涂料，但已经斑驳得不成样子，露出里面的灰砖。楼顶竖着一根旗杆，国旗在风中飘扬，边缘已经有些破损了。楼前是一个不大的院子，停着几辆自行车和一辆破旧的桑塔纳。院门口挂着一块木牌，上面写着“平川镇人民政府”，字是手写的，漆已经掉了大半。
陆浩明拖着行李箱，走进院子。
院子里没有人。他站在楼下，仰头看着这栋楼。窗户是老式的木窗，有些玻璃碎了，用塑料布糊着。墙上爬满了爬山虎，绿油油的，像是给这栋老楼披了一层外衣。
“你是干什么的？”
一个声音从身后传来。陆浩明回头，看到一个五十多岁的男人，穿着灰色夹克，脚上是沾满泥巴的解放鞋，手里拎着一个保温杯。
“你好，我是新来的选调生，陆浩明。今天来报到。”
“选调生？”男人上下打量他，“哪个学校的？”
“北大。”
男人的表情和司机如出一辙——惊讶、不解、甚至有些怀疑。
“北大？”他重复了一遍，“你确定是来我们镇的？”
“确定。”
男人沉默了几秒，然后伸出手：“我是镇党政办主任，王德厚。你跟我来。”
陆浩明跟着王德厚上了楼。楼道很暗，没有灯，只有从窗户透进来的光。墙上贴满了各种通知和宣传画，有些已经泛黄卷边了。空气里有一股霉味，混着旧报纸和灰尘的味道。
王德厚带他上了三楼，推开最里面的一扇门。
“这是书记办公室。孙书记在里面，你进去吧。”
陆浩明深吸一口气，敲了敲门。
“进来。”
推门进去，房间不大，十五平米左右。一张老式办公桌，一把藤椅，一个文件柜，墙上挂着一面党旗和一张平川镇的地图。窗台上放着一盆君子兰，叶子有些发黄。
办公桌后面坐着一个人。五十出头，国字脸，浓眉，皮肤黝黑，穿着一件洗得发白的蓝色夹克。他的头发花白，梳着三七分，眼睛不大，但很有神，看人的时候带着一种审视的意味。
这就是平川镇党委书记，孙德明。
“你就是新来的选调生？”孙德明没有站起来，只是抬了抬下巴，示意他坐下。
“对。陆浩明。”
“哪个学校的？”
“北大。”
孙德明上下打量了他几秒，然后从抽屉里拿出一份文件，扔到桌上。
“你自己看看。”
陆浩明拿起来，是县委组织部的分配通知。上面写着他的名字、学校、专业，以及分配去向——平川镇人民政府，岗位：镇党政办科员。
“北大硕士，来我这儿当科员。”孙德明的语气听不出是褒是贬，“你甘心吗？”
又是这个问题。
陆浩明已经回答过太多次了。但他知道，这一次的回答，可能比之前任何一次都重要。
“甘不甘心，干了才知道。”他说。
孙德明盯着他看了几秒，忽然笑了。他的笑容很短，一闪而过，像是某种默认。
“行。既然来了，就好好干。”孙德明站起来，走到窗前，看着楼下的院子，“我不管你是北大的还是南大的，到了平川镇，你就是平川镇的干部。别给我摆大学生的架子，别嫌条件差，别动不动就喊苦喊累。”
“明白。”
“你的宿舍，王主任会安排。办公室在二楼，党政办，跟王主任一个屋。今天先熟悉一下环境，明天开始上班。”
“好。”
孙德明转过身，看着他，欲言又止。
“还有什么事吗？”陆浩明问。
“没事。”孙德明挥了挥手，“去吧。”
陆浩明站起来，走到门口，孙德明忽然叫住了他。
“陆浩明。”
“嗯？”
“你之前在县委大院，见过赵书记了？”
陆浩明心里一动：“见了。昨天下午。”
“他跟你说什么了？”
“没说什么。就问了问我情况，让我报完道去他办公室坐坐。”
孙德明的表情变了一下。不是惊讶，更像是某种警惕。
“赵书记让你去，你就去吧。”他说，“但记住，你是平川镇的干部，不是县委的干部。”
陆浩明听出了这句话里的弦外之音。
“我明白。”
他走出书记办公室，轻轻带上了门。
王德厚在走廊里等着他。
“宿舍在三楼，楼梯口左边那间。以前是仓库，收拾了一下，你先住着。”
陆浩明跟着他上了三楼。所谓宿舍，就是一个十平米左右的小房间，一张单人床，一张书桌，一把椅子，一个老式衣柜。窗户对着后面的山，能看到满山的绿树。墙上刷着白灰，有些地方已经脱落了，露出里面的砖。
“条件差了点，你将就着住。”王德厚说，“厕所在走廊尽头，水房在厕所旁边。洗澡的话，得去镇上的澡堂子，一周开两次。”
“没事，能住就行。”
王德厚看着他，眼神有些复杂。
“你一个北大来的，住这种地方，真不委屈？”
陆浩明笑了笑：“我在北大的宿舍，比这大不了多少。”
王德厚摇了摇头：“你这个人，有点意思。”他转身要走，又回过头，“对了，中午食堂开饭，十二点。别错过了。”
“好。”
王德厚走了。陆浩明一个人站在宿舍里，环顾四周。
墙壁上有几行字，是以前住过的人留下的。有人写“平川，再见”，有人写“老子终于调走了”，还有人写了一首诗，字迹潦草，看不太清。
他在床边坐下，掏出手机，给苏小晚发了一条消息：“到了。平川镇政府宿舍。”
苏小晚秒回：“怎么样？条件还好吗？”
“还行。十平米，有床有桌有窗。”
“能洗澡吗？”
“镇上有一周开两次的澡堂子。”
苏小晚发了一个哭的表情：“你受得了吗？”
“受得了。我爷爷当年连澡堂子都没有，冬天在河里洗冷水澡。”
“你又拿你爷爷比。”
“因为他是我的榜样。”
苏小晚发了一个叹气表情，然后说：“你中午吃什么？”
“还不知道。食堂。”
“拍给我看看。”
“好。”
陆浩明放下手机，开始收拾行李。他把衣服叠好放进衣柜，把书摆在书桌上，把笔记本和文件放在抽屉里。爷爷的帆布包，他放在了枕头底下。
收拾完，他站在窗前，看着外面的山。
山很高，很绿，山顶上有一层薄雾。山脚下是一条小河，河水清澈，能看到河底的鹅卵石。河边有几个妇女在洗衣服，棒槌声一下一下的，像是某种古老的节奏。
这就是平川镇。
他从京城出发，坐了十八个小时火车，三个小时大巴，两个小时面包车，才到了这里。
他不知道等待他的是什么。但他知道，从今天起，这里就是他的战场。
中午十二点，食堂开饭。
食堂在一楼，是一个大房间，摆了四五张圆桌。陆浩明到的时候，已经坐了不少人。都是镇政府的干部，男男女女，老老少少，穿着各色各样的衣服，有的还戴着草帽，像是刚从村里回来。
王德厚朝他招招手：“过来，坐这儿。”
陆浩明端着餐盘走过去。餐盘里是一份炒青菜、一份土豆烧肉、一碗米饭、一碗紫菜蛋花汤。青菜有点老，土豆烧肉里的土豆比肉多，米饭是糙米，口感有些硬。
但陆浩明吃得很香。
“这就是新来的选调生？”对面一个三十多岁的男人看着陆浩明，“北大的？”
“对。”王德厚替他回答。
“北大来咱这儿？”男人笑了笑，“稀客啊。”
旁边几个人也跟着笑了。笑声不大，但陆浩明能感觉到其中的意味——不是恶意，更像是一种“看你待多久”的审视。
“我叫张建军，副镇长。”男人伸出手，“分管农业。”
“陆浩明，以后请多关照。”
“关照谈不上。”张建军夹了一块土豆，“你一个北大高材生，分到咱这穷乡僻壤，说实话，我挺佩服你的。”
“没什么好佩服的，都是工作。”
张建军看了他一眼，没再说什么。
吃完饭，陆浩明回到宿舍，躺在床上，看着天花板。
天花板上有几道裂缝，像是这栋老楼的皱纹。阳光从窗户照进来，在墙上投下一片光影。
手机响了。苏小晚发来的消息：“食堂的饭菜拍了没？”
陆浩明这才想起来，赶紧拍了张餐盘的照片发过去。
苏小晚看了照片，发了一个捂脸的表情：“就这？”
“挺好吃的。土豆烧肉。”
“你确定不是土豆烧土豆？”
陆浩明笑了：“肉还是有的。只是少。”
“你多吃点。别瘦了。”
“好。”
他放下手机，闭上眼睛。
窗外的山风从窗户吹进来，带着泥土和青草的味道。
他想起了导师的话：“脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。”
他想起了爷爷的话：“做人要堂堂正正。”
他想起了父亲的话：“别给你爷爷丢人。”
他想起了方部长的话：“到了基层，多看、多听、少说。”
他想起了赵国栋的那双眼睛。
他睁开眼睛，看着天花板上的裂缝。
从明天开始，他就要在这栋楼里上班了。从一个北大硕士，变成一个乡镇党政办的小科员。
他不知道这条路有多长，也不知道这条路上有多少坑。但他知道，他已经在这条路上了。
去平川的路，不只是那条颠簸的县道，也是他的人生之路。
（第九章完）