第七章 北江市委组织部
第七章北江市委组织部
陆浩明没有立刻去长途汽车站。
他站在市委大楼门口，看着手里的分配通知单，犹豫了几秒钟，然后转身又走了回去。
他想弄清楚一件事：为什么是他？为什么一个北大的硕士，被分到了全市最穷的乡镇？
这不是委屈，是好奇。他相信组织不会无缘无故做这样的安排。一定有原因，他想知道那个原因。
市委大楼的门卫认出了他，没有拦。他上了四楼，走到干部处的门口，敲了敲门。
“请进。”
推门进去,还是上次那个办公室。但这次坐在里面的不是徐铭，而是一个四十多岁的女干部，短发，穿着深色套装，表情严肃。
“你好，请问有什么事？”
“你好,我是今年新分配的选调生陆浩明。我想找一下徐铭同志。”
“徐铭去省里送材料了。”女干部看着他，“你有什么事？”
“我……想咨询一下分配的事情。”
女干部看了他几秒，站起来：“你等一下。”
她走出办公室，过了两分钟又回来了。
“刘部长让你上去。五楼，最里面那间。”
陆浩明心里一动。刘部长——刘志远，市委组织部常务副部长。
他上了五楼，走廊最里面的门半开着。他敲了敲门。
“进来。”
刘志远坐在办公桌后面，正在看文件。他抬起头，看到陆浩明，表情没有变化。
“坐。”
陆浩明在他对面的椅子上坐下。
“什么事？”
“刘部长，我想问一下——我的分配，是不是有什么特别的考虑？”
刘志远放下文件，靠在椅背上，看着他。
“你觉得呢？”
“我不知道。所以才来问。”
刘志远沉默了几秒，然后从抽屉里拿出一份文件，推到陆浩明面前。
“你看看这个。”
陆浩明拿起来。那是一份省委组织部的内部通报，标题是《关于2024年选调生招录工作有关情况的说明》。他快速浏览了一遍，目光停在最后一段：
“……根据省委组织部方明远同志的指示，2024年选调生中表现突出的个别同志，应安排到最艰苦的基层岗位进行锻炼，以检验其政治素质和实际工作能力……”
陆浩明抬起头。
“方部长亲自定的？”
刘志远没有直接回答，而是说：“你上次在省组部谈话，是不是说了你对平川县扶贫数据的分析？”
“是。”
“你还说了什么？”
陆浩明回忆了一下：“我说了基层治理能力的问题，说了干部队伍结构的问题，还说了……”
“还说了什么？”
“还说了我爷爷。”
刘志远点点头：“方部长后来专门调了你的档案，又打电话问了你在北大的导师。”
“问什么？”
“问你这个人到底怎么样。”刘志远说，“陈翰章教授对你的评价很高，但他说了一句话——‘这个学生什么都好，就是没吃过苦。’”
陆浩明沉默了。
“方部长说，没吃过苦的年轻人，本事再大也是空中楼阁。所以他特意把你的分配方案改成了平川县平川镇。”
“改成？”陆浩明抓住了这个词，“原来的方案是什么？”
刘志远看了他一眼，没有回答。
“原来的方案不重要了。”他说，“重要的是，你现在去了平川镇，能不能待得住，能不能干出成绩。”
陆浩明深吸一口气。
“我明白了。”
“你真的明白吗？”刘志远盯着他，“平川镇是北江市最穷的乡镇。去年的财政收入不到两百万，全镇三万多人口，贫困发生率还有百分之八。镇政府的办公楼是七十年代建的，下雨就漏。你去了，可能连宿舍都没有，得住办公室。”
“我知道。”
“你知道？你在地图上查过，对吧？”刘志远的语气不重，但很直接，“查地图和真正待在那里，是两回事。”
陆浩明没有再说什么“我知道”。他沉默了几秒，说：“我会尽力。”
刘志远看着他的眼神变了一点——不是满意，也不是不满意，更像是“等着看”。
“行。你回去准备吧。后天到平川县委组织部报到，他们会安排你去平川镇。”
陆浩明站起来，走到门口，又回过头。
“刘部长。”
“嗯？”
“方部长让徐铭转告我一句话——‘到了基层，多看、多听、少说。’”
“嗯。”
“我想问的是——光看、光听、不说，能解决问题吗？”
刘志远愣了一下，然后笑了。这是他今天第一次笑，不是那种客气的笑，而是真正被逗乐了的笑。
“你这个人，有点意思。”他说，“方部长让你少说，不是让你不说。是让你在搞清楚情况之前别乱说。搞清楚了，该说的还是要说，该做的还是要做。”
陆浩明点了点头。
“谢谢刘部长。”
他走出办公室，轻轻带上了门。
走廊里，一个年轻干部正等着他。
“陆浩明？我是干部科的赵刚。你跟我来，把手续办一下。”
陆浩明跟着他去了三楼的干部科。赵刚给他发了几样东西：一张报到证、一份干部履历表、一本《北江市情手册》、一张北江市地图，还有一个牛皮纸信封。
“信封里是安家费，两千块。你签个字。”
陆浩明签了字，打开信封看了一眼。二十张崭新的百元钞票，带着油墨的味道。
“赵科长，我想问一下，平川镇那边，有宿舍吗？”
赵刚的表情有些微妙：“这个……你到了平川县委组织部，他们会安排的。不过据我所知，平川镇政府的老宿舍楼前两年鉴定为危房，拆了。新的还没盖。你可能得住办公室。”
“好。”
“还有一件事——”赵刚压低声音，“平川镇的书记叫孙德明，是个老乡镇，脾气不太好。你去了，多听他的，别顶嘴。”
“好。”
赵刚看着他，欲言又止，最后还是说了：“你一个北大的，去那种地方，确实是委屈了。但既然组织上定了，就别多想。干几年，干出成绩，自然会调回来。”
陆浩明笑了笑：“谢谢赵科长。”
他拿着东西走出干部科，下了楼。
走到一楼大厅的时候，迎面碰上一个熟悉的身影。
“陆浩明？”
是李思语，那个分到市委宣传部的武大硕士。她换了一身衣服，穿着一件浅绿色的连衣裙，头发披散着，比在会议室里看起来柔和了很多。
“李思语。”
“你怎么还在这儿？我以为你早走了。”
“办了点手续。”
李思语看着他，犹豫了一下，说：“我听说你被分到平川镇了？”
“消息传得挺快。”
“组织部的人都在说。”李思语的表情有些复杂，“一个北大的硕士，被分到那种地方，大家都觉得不可思议。”
“没什么不可思议的。”陆浩明说，“选调生本来就是去基层的。”
“但你不是一般的选调生。”李思语说，“你是今年全省选调生的第一名。”
“第一名又怎样？到了乡镇，谁也不认识你。”
李思语看着他，忽然说了一句让他意外的话：“你是我见过的最不像北大的北大人。”
“什么意思？”
“北大出来的人，大多有一种……怎么说呢，优越感。你没有。”
陆浩明想了想，说：“可能是还没轮到我优越吧。”
李思语笑了。她的笑容很好看，像是春天里突然开了一朵花。
“你这个人挺有意思的。”她说，“到了平川，如果有什么需要帮忙的——比如写材料、搞宣传之类的，可以找我。我在宣传部，虽然帮不上大忙，但至少能帮你把声音传出去。”
“好。谢谢。”
“那……后会有期。”
“后会有期。”
李思语转身走了。她的背影纤细，裙摆在走廊里轻轻摆动。
陆浩明看了一眼，然后收回目光，走出了市委大楼。
这次是真的要走了。
他在市委门口等了一会儿，拦了一辆出租车。
“师傅，长途汽车站。”
“好嘞。”司机是个年轻人，戴着一顶棒球帽，“兄弟，去哪个方向？”
“平川。”
“平川？”司机从后视镜里看了他一眼，“那个地方可不近。你去那儿干啥？”
“工作。”
“你是干部？”司机的语气变了，“哎呀，失敬失敬。我拉过好多去平川的干部，都是去检查工作的。你也是去检查工作的？”
“不，我是去工作的。”陆浩明说，“在平川镇上班。”
司机沉默了几秒，然后说了一句意味深长的话：“平川那个地方，干部去了，要么干两年就走，要么干一辈子走不了。你是哪种？”
陆浩明笑了笑：“我还不知道。”
“那你去了就知道了。”
车子在路口拐了个弯，驶上了去长途车站的路。
陆浩明靠着车窗，看着窗外北江的街景。这座城市不大，街道两旁种着高卢梧桐，树冠遮天蔽日。街边的小店一家挨着一家——五金店、理发店、彩票站、小超市。一个老太太坐在路边的马扎上，面前摆着几把青菜，等着顾客。
他想起了自己长大的那个县城。也是这样的街道，这样的树，这样的小店，这样的老太太。
他从小县城走出来，去了京城，读了北大，拿了硕士。七年之后，他又回到了另一个小县城——不，比县城还小，是一个镇。
有人说这是倒退。但陆浩明不这么想。
他想起了导师的话：“脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。”
他想起了爷爷的话：“做人要堂堂正正。”
他想起了方部长的话：“到了基层，多看、多听、少说。”
他想起了刘志远的话：“干出成绩，自然会调回来。”
但他没有想那么远。
他现在想的，是到了平川镇，睡哪儿，吃什么，从哪儿开始干。
车子停在长途汽车站门口。陆浩明付了钱，拖着行李箱走进候车大厅。
大厅不大，十几个检票口，人流不算多。他去售票窗口买了一张去平川的车票，票价三十二块。
“几点发车？”
“下午一点半。三号检票口。”
他看了看手表，还有四十分钟。他在候车大厅找了个位置坐下，从背包里掏出那本《北江市情手册》，翻到平川县的那一页。
“平川县，位于北江市北部，总面积1876平方公里，辖8镇5乡，总人口42万。境内多山，交通不便，是省级贫困县。主要产业为农业和矿产。2023年全县GDP32.8亿元，财政收入1.2亿元，农民人均纯收入5680元……”
5680元。一年。
陆浩明在京城的时候，一个月的生活费都不止这个数。
他合上手册，靠在椅背上，闭着眼睛。
手机震动了。苏小晚发来的消息：“你到北江了吗？手续办完了？”
“办完了。现在在汽车站，等车去平川。”
“你确定今天就去？不休息一天？”
“明天报到。今天得赶到平川县城，住一晚上，明天去县委组织部。”
“那你在平川县城找个宾馆，别省钱。我转你五百块。”
“不用，我有安家费。”
“两千块够干什么的？你拿着，别废话。”
手机震动了一下，微信转账，五百块。
陆浩明看着屏幕，鼻子有点酸。
“小晚。”
“嗯？”
“等我安顿下来，我请你来平川玩。”
“平川有什么好玩的？”
“不知道。但有你，就好玩了。”
苏小晚发了一个害羞的表情，然后说：“行了，别贫了。快去买点吃的，路上吃。大巴要坐三个小时呢。”
“好。”
陆浩明站起来，在车站的小卖部买了一瓶水和两个面包，回到座位上等着。
候车大厅的广播响起：“前往平川的旅客请注意，您乘坐的班车现在开始检票了，请到三号检票口检票上车。”
陆浩明站起来，拖着行李箱，走向检票口。
检票员是个四十多岁的女人，看了他的票，又看了看他。
“就你一个人？”
“对。”
“去平川干啥？”
“工作。”
“大学生？”
“嗯。”
女人把票根撕下来递给他，说了一句让他意外的话：“平川是个好地方。就是穷了点。但人好。”
“您去过？”
“我就是平川人。”女人笑了笑，“嫁到北江了，但每年都回去。那边的山，那边的水，那边的乡亲，都好。”
陆浩明接过票根：“谢谢大姐。”
“不客气。到了平川，替我看看我娘家的村子——平川镇王家坝。看看老房子还在不在。”
陆浩明心里一动。平川镇王家坝——他在地图上看到过这个村子，在平川镇的最北边，再往北就是大山。
“好。我一定去。”
他拎着行李箱，走出候车大厅，上了大巴。
大巴是那种老式的长途客车，座位窄，过道窄，空气中弥漫着一股汽油味和皮革味。陆浩明找到自己的座位——靠窗，倒数第三排。
他把行李箱塞进座位底下，坐下，掏出手机给苏小晚发了一条消息：“上车了。三个小时后到平川。”
“到了给我发定位。我要看看平川长什么样。”
“好。”
大巴发动了，缓缓驶出车站。
陆浩明靠着窗户，看着北江的街景渐渐后退，渐渐模糊。
车子驶出市区，上了省道。窗外的风景从楼房变成了田野，从田野变成了丘陵，从丘陵变成了山岭。
山越来越多，路越来越窄，手机信号开始断断续续。
陆浩明掏出那本《平凡的世界》，翻到孙少平离开双水村的那一段，读了起来。
“……他慢慢懂得，人活着，就得随时准备经受磨难。他已经看过一些书，知道不论是普通人还是了不起的人，都要在自己的一生中经受许多的磨难……”
他读了几页，合上书，靠着窗户，闭上眼睛。
大巴在山路上颠簸，像一艘在风浪中航行的小船。
陆浩明在颠簸中睡着了。
他做了一个梦。
梦里，他站在一座大山的山顶上，脚下是连绵的群山和深谷。远处有一条河，河水在阳光下闪着光。河的那边，是一片平坦的土地，土地上有人在耕种，有人在盖房子，有人在修路。
他想走过去，但找不到路。
他站在山顶上，大声喊：“路在哪儿？”
没有人回答。
只有山谷的回声：“路在哪儿——在哪儿——哪儿——”
他醒了。
大巴正驶过一个隧道，窗外的光线忽明忽暗。
他看了看手表，已经过去两个小时了。手机信号完全消失了，屏幕上显示着“无服务”。
他靠在椅背上，看着窗外。
山越来越高了。远处有一片片梯田，从山脚一直延伸到半山腰，像是大地的皱纹。梯田里有农民在劳作，弯着腰，像一个个逗号。
大巴在一个山坳处拐了个弯，一块蓝色的路牌出现在路边：
“平川县 15km”
陆浩明看着那块路牌，心跳忽然加速了。
快到了。
他深吸一口气，把背包抱在怀里。
背包里，有他的报到证，有他的安家费，有苏小晚给他准备的“基层生存包”，有爷爷的党员证和奖章，有导师送的书，有父亲写的纸条。
那是他的全部家当。
也是他的全部底气。
（第七章完）