第1章 上山下乡
1969年，腊八。
吉春市，光子片，周家。
周家一共五口人:
周父周志刚、周母李素华、大儿子周秉义、女儿周蓉、小儿子周秉昆。
今天，都在。
吃过晚饭，周父进里屋继续做木工，周母李素华和女儿周蓉去外屋地拾掇碗筷，老大周秉义和老三周秉昆坐在外屋炕沿嗑瓜子。
周秉义打开收音机，收音机传出播音员的声音慷慨激昂：
“……看一个青年是不是革命，拿什么做标准呢？拿什么去辨别他呢？只有一个标准，就是看他愿意不愿意，并且实行不实行和广大的工农群众结合在一块……到农村去，到边疆去，到祖国需要的地方去……”
最近一段时间，从早到晚，广播里都是上山下乡的宣传，生怕有人不知道。
听着收音机里播报声断断续续传来，周秉昆望着外屋低头洗碗的周蓉，扬声喊：
“姐，你听这广播里说的，报纸上也天天登，多子女的家庭，就一个能留城，剩下的都得走‘上山下乡’的路，这是革命青年的必经之路。
咱家三个孩子，咱哥去了建设兵团，我跟你，还要有一个得下乡。”
“这还用问？”周蓉甩了甩手里的饭碗，“我比你大，当然该我下乡！”
“理是这么个理，你比我大，是该你去。”
周秉昆抓了抓头发，语气放缓了些，
“可你是姑娘家，长得又好看，下乡让人不放心。留在家里，爸妈心里也踏实。”
听他这么说，周蓉立马急了，放下碗“噔噔噔”闯进屋里，脸都涨红了：
“不行！我已经给街道递了志愿书，表了忠心，必须下乡。
不去的后果，你们也清楚！”
这话一出口，全家人都愣住了。
谁也没料到，她竟然先斩后奏，把话说到这份上——真要是不去，后果很严重。
周秉昆双手往炕沿上一撑，直了直上身，看着周蓉说：
“姐，没想到你理想这么远大，我真佩服。
要是这样，那下乡的名额就给你，我留家里。
不过，你要是去太远的地方，爸妈指定天天惦记。
我听说有去二道河农场下乡的名额，春燕她俩姐姐都要去那儿。
二道河农场离咱家就五十里地，我跟妈啥时候想你了，抬腿就能过去看看。”
“不行！”
周蓉一双杏眼瞪得溜圆，怒气冲冲地盯着他，
“我要去最艰苦的地方磨练自己，你就别给我瞎出主意了！”
“周蓉，我觉得秉昆这主意不错。”
周秉义从椅子上转过身，看向妹妹，
“既能遂了你的心愿上山下乡，又能让爸妈少惦记，这不两全其美吗？
我听说二道河农场粮食产量高，虽说环境苦点，饭总能吃饱。”
“对对对，这样最好……”
周母李素华一直愁着让谁下乡，听到去二道河，觉得是个好主意。
脸上堆起笑，赶紧接话，
“秉义，明天我就跟你去街道办事处问问，看看二道河农场还有没有名额，有的话咱就给你妹报上。”
“妈！你怎么也跟我哥、跟秉昆一伙儿！”
周蓉的声音拔尖了，带着不容置疑的坚定，
“我说了要去最艰苦的地方！二道河就在家跟前，算哪门子艰苦？你们要是不依我，我就……我就离开这个家！”
“周蓉，你也不小了，怎么还这么任性？”周父周志刚从里屋走了出来，板着脸，“我看二道河农场就挺好！”
听父亲这么说，周蓉的眼泪“哗”地涌了出来，抽噎着说：
“爸，你给评评理！我都写好志愿书了，要去祖国最艰苦的地方，他们偏要我去二道河农场！”
周志刚看着眼前哭得满脸泪水的女儿，心一下子就软了。
他承认，三个孩子里，他最疼的就是这个闺女。
这孩子懂事起来让人暖心，任性起来又让人头疼。
懂事的时候，他跟老伴商量着给哪个孩子添件新衣裳，她总说先紧着哥哥弟弟；粮食不够吃的那几年，她在饭桌上总吃得最少。
可任性起来也真拧巴——
为了上学离家近，小学升初中时故意考不及格，去了个普通初中，后来又轻轻松松从普通初中考上重点高中。
又懂事又任性，偏偏长得又好看，他在大西南工作，常年不在家。哪能放得下心？
其实跟老伴一样，让周蓉下乡还是让秉昆去，周志刚心里早就翻来覆去想了无数遍，怎么都纠结：
周蓉是个女孩子，秉昆年龄又太小，让谁去都不放心。
刚才在门外听见秉昆说周蓉可以去二道河农场下乡，他心里的结一下就解开了。
这确实是个两全其美的法子。
他伸手拍了拍周蓉的肩膀，声音放柔了些：
“周蓉，谁说二道河农场不是祖国最艰苦的地方？
那地方冬天冷得邪乎，住的屋子四处漏风，能在那儿待住，才是对你最好的磨练。”
周蓉抹了把眼泪，还是不服气：
“可二道河离家太近了，我想去边疆，那样才算是报效祖国。”
“你真想去边疆，那就跟我去西南，那里也是边疆。”周志刚耐着性子劝。
“是啊姐，要不你跟爸去西南，那里是祖国最艰苦的地方。”
周秉昆在一旁接了句，把周蓉狡辩的话堵死。
“你……”
周蓉本想顶他几句，可转念一想，弟弟说的也是实情，再争下去，反倒显得自己不对劲，说不定还会被家里人看出啥端倪。
深吸口气，平复了下心绪，放缓了语气：
“行吧，那我就去二道河。不过也不用这么急着报名，等开春天暖和了再说也不迟。”
一听女儿松了口，李素华脸上的笑都快溢出来了：
“这就对了嘛……蓉儿说得是，现在报名，过完年就得去，天儿多冷啊。开春再报，到时候去了也暖和了。”
“二道河农场别的还好，就是住的地方简陋。孩他妈，多给她做几床被子，可别让咱闺女冻着。”周志刚叮嘱道。
“哎，好嘞好嘞。”李素华连连应声，忙不迭地应着。