第8章

　　车子驶离民政局，俞修远靠在车窗上，看着窗外熟悉的街景一点点后退。

　　他以为自己会哭，可是眼睛干涩得发疼，一滴眼泪都没有。

　　“饿不饿？”秦骁握着方向盘，余光瞥他，“要不要先去吃点东西？”

　　俞修远摇摇头，手指无意识地摩挲着无名指上那一圈淡淡的戒痕。

　　戒指摘下来的时候，皮肤比别处白一些，像是永远留下了印记。

　　“别看了。”秦骁伸手盖住他的手，“那种女人不值得。”

　　俞修远轻轻“嗯”了一声，转头继续看向窗外。

　　机场人来人往，秦骁拖着行李箱走在前面，时不时回头看他一眼，像是怕他突然消失。

　　俞修远跟在他身后，脚步虚浮。

　　“拿着。”秦骁把登机牌塞进他手里，“一会儿上飞机睡一觉，到了我叫你。”

　　俞修远低头看着登机牌上的目的地，一个他从未去过的南方城市。

　　他张了张嘴，想说些什么，最终却只是点了点头。

　　“想哭就哭。”秦骁递过来一张纸巾，“憋着干什么？”

　　俞修远摇摇头，把眼泪逼了回去。

　　他不能哭，至少现在不能。哭出来，就好像他还在乎似的。

　　飞机起飞时，失重感让他的心猛地一沉。

　　他抓紧扶手，闭上眼睛。

　　“难受？”秦骁问。

　　“不是。”他轻声说，“只是想起上次坐飞机，是和她一起去度蜜月。”

　　秦骁翻了个白眼：“别提她了。”

　　俞修远不再说话，转头看向窗外。

　　空姐送来餐食，他机械地拿起叉子，却一口都吃不下去。

　　胃里沉甸甸的，连呼吸都觉得费力。

　　“多少吃一点。”秦骁皱眉，“你看看你现在瘦成什么样了？”

　　俞修远勉强咽下一口面包，喉咙像是被什么堵住了，哽得生疼。

　　飞机降落时，夜幕已经降临。

　　陌生的城市灯火通明，俞修远站在机场出口，冷风吹起他的头发，他突然觉得茫然。

　　这里没有程晚音，没有程父，也没有那些让他窒息的日子。

　　“我妹来接我们。”秦骁指了指不远处一个身材高挑的女人。

　　俞修远看着那个陌生的年轻女人，怎么也无法把她和记忆里那个胖乎乎的小女孩联系起来。

　　“修远哥。”秦媛接过他的行李，“路上累了吧？”

　　她的声音很温和，带着一丝关切。

　　车上，秦骁突然拿出一个小钳子：“手机给我。”

　　“什么？”

　　“卡拔了。”秦骁干脆利落地取出SIM卡，打开车窗扔了出去，“从今天开始，你自由了。”

　　俞修远看着窗外飞逝的街景，眼泪终于落了下来。

　　秦媛从后视镜看了他一眼，轻声说：“阳台给你放了画架，我哥说你以前很喜欢画画。”

　　俞修远怔了怔，突然想起自己已经很久没有拿起画笔了。

　　结婚后，程晚音总是很忙，程父又需要人照顾，他渐渐忘了自己曾经也是个喜欢在画布上描摹世界的男孩。

　　红灯亮起，车子停下。

　　街边有对情侣在吵架，男孩哭着求女孩不要离开。

　　俞修远别过头，眼泪流得更凶了。

　　秦骁伸手拍了拍他冰凉的手背：“别看了，都过去了。”

　　是啊，都过去了。

　　七年的感情，两年的婚姻，最后只剩下这一身的疲惫和一颗千疮百孔的心。

　　车子驶入小区，停在一栋安静的公寓楼下。

　　俞修远抬头看了看。

　　“到家了。”秦媛说。

　　家？

　　俞修远站在陌生的楼道里，突然意识到，从今以后，他再也没有可以回去的那个“家”了。

　　心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他弯下腰，这一路克制的难过让他嚎啕出声。