第8章

　　我的魂体飘在他身后，看着他僵硬的背影。

　　他继续往下读。

　　“患者A，女，38岁……”

　　咖啡杯停在唇边，再没有移动。

　　“……有长期接触化学试剂史，与丈夫共同进行早期研究……”

　　他的手指开始颤抖。

　　那些试剂，正是我们当年一起在实验室里用过的。

　　我负责配制，他负责实验。我们说好要一起改变医学界的格局。

　　“……病程中期，患者出现严重的情绪波动，据家属母亲的通讯记录显示，与患者配偶获得重大国际奖项的时间点吻合……”

　　“啪。”

　　咖啡杯从他手中滑落，棕色的液体溅了一地。

　　他的脸色开始发白。

　　颤抖着放大论文中的CT影像图。

　　那张片子我见过。

　　在我最后一次去医院的时候，医生拿着它对我摇头，胸腔里密密麻麻的阴影。

　　“不可能，不可能……”

　　他疯了一样翻到讨论部分。

　　“……由于患者的主要照护者长期在国外，错过了最佳的干预窗口，导致病情出现灾难性进展……”

　　字字血泪。

　　我看着他的手抖得握不住鼠标。

　　论文继续往下：

　　“患者在病程第180天主动要求参与临床试验，表示至少要让死亡变得有意义。据护理记录显示，患者直至生命最后一刻，仍在关心其他病友的治疗进展……”

　　“不……”

　　他发出一声哀嚎。

　　那声音撕心裂肺，在安静的书房里回荡。

　　我想起临终前，我握着护士的手说：“把我的病例数据都给他们，也许能救别的人。”

　　护士哭了，问我还有什么话要说。

　　我摇头。

　　能说什么呢？说我爱过一个从头到尾都不知道我病了的人？

　　论文的最后一页，是详细的病理分析。

　　“患者肝脏切片显示，癌细胞扩散程度远超预期。推测与长期精神压力、情绪波动有直接关系。”

　　他瘫坐在椅子里。

　　桌上的奖杯在灯光下闪闪发光，刺得他睁不开眼。

　　这个奖，是用我的命换来的。

　　他猛地站起来，冲向卧室。

　　他疯了一样翻找，然后他看到了藏在抽屉最深处的检查报告。

　　一叠厚厚的化验单，从三个月前开始，一直到我消失前的最后一天。

　　每一张都写着同样的病名。

　　每一张的数值都在恶化。

　　而每一张上，紧急联系人一栏，写的都是他的名字。

　　他的电话号码，工整地写在那里。

　　可是他从来没有接到过任何一通来自医院的电话。

　　因为我早就把它们都拦截了。

　　我不想打扰他的事业。

　　就像他说的，我不能成为他的拖累。

　　他抱着那叠化验单，终于哭了。

　　但是太晚了。

　　我已经用另一种方式，永远活在了医学史上。