十岁那年，我亲眼看着哥哥被一辆失控的轿车撞飞。

　　肇事者逃逸，哥哥死在我怀里，我的右腿也留下了终身残疾。

　　那之后，家就散了。

　　我以为我的人生也就这样了，拖着一条腿，在无尽的阴影里苟活。

　　直到我遇到了顾言。

　　他温柔、体贴，是国内顶尖律所的精英律师。他不嫌弃我走路一瘸一拐，会在我做噩梦时把我抱在怀里，告诉我一切都过去了。

　　我们恋爱三周年纪念日，他邀请我回他家，正式见他的父母。

　　顾言的家世很好，父亲是退休法官，母亲是商界女强人，家里是那种我只在电视上见过的独栋别墅。

　　饭桌上，他母亲，那位保养得宜、看起来雍容华贵的女人，为了活跃气氛，讲起一件年轻时的糗事。

　　“那时候刚拿驾照，偷偷开了你们爸爸那辆宝贝古董车出去，结果一紧张，在郊区撞到了什么东西，好像是条大狗吧，吓得我赶紧就开走了。”

　　她笑着说，“车头都撞瘪了，我花了好大功夫才偷偷修好，你爸到现在都不知道呢！”

　　她端起红酒，优雅地抿了一口。

　　“幸好那地方偏，没监控，不然可就麻烦了。”

　　我手里的刀叉掉在餐盘上，发出刺耳的声响。

　　那辆古董车的型号，那个郊区的路段，甚至那个下着小雨的傍晚……所有细节，都和我记忆深处的噩梦严丝合缝地重叠了。

　　我看向顾言，他脸色惨白，眼神躲闪，不敢看我。

　　那一瞬间，我全明白了。

　　他不是我的救赎。

　　他是我这场漫长噩梦的……封口费。

　　1.

　　刀叉碰撞白瓷盘的声音，在安静的餐厅里，尖锐得像一声惨叫。

　　顾言的母亲，洛婉晴，脸上的笑容僵了一下。

　　她看向我，眉头微蹙，眼神里带着一丝被打扰的不悦。

　　“小夏，怎么了？不合胃口吗？”

　　顾言的父亲，那位前法官，也从报纸上抬起头，镜片后的目光审视地落在我身上。

　　我没看他们。

　　我的眼睛，死死地盯着顾言。

　　他放在桌上的手，指节已经捏得发白。

　　汗珠从他的额角滑落，他甚至不敢抬手去擦。

　　“顾言。”

　　我开口，声音很轻，却带着我自己都未曾察见的寒意。

　　“你妈妈说的那条路，是不是叫……青桐路？”

　　顾言的身体猛地一颤。

　　洛婉晴脸上的雍容华贵终于维持不住了，她警惕地看着我：“你怎么知道？”

　　我扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看。

　　“我哥，就是死在那条路上。”

　　“被一辆肇事逃逸的古董车，撞死的。”

　　“也是一个下着小雨的傍晚。”

　　餐厅里死一般的寂静。

　　空气仿佛被抽干了，压得我喘不过气。

　　洛婉晴的脸色，从疑惑到震惊，再到惊恐，最后化为一片煞白。

　　她手里的高脚杯“哐当”一声摔在地上，红酒泼洒出来，像一滩刺目的血。

　　“你……你胡说什么！”她尖叫起来，声音因为恐惧而变得扭曲，“什么青桐路！我根本不记得！”

　　“不记得？”我慢慢地重复了一遍，目光转向她那辆停在院子里的，崭新的红色跑车，“那辆车，车牌尾号是77吧。”

　　“我哥死前，拼尽全力，只说出了这两个数字。”

　　洛婉晴的嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。

　　顾言终于有了动作。

　　他猛地站起来，一把抓住我的手腕，力气大得像是要捏碎我的骨头。

　　“小夏！你冷静点！这一定是个误会！我妈她……”

　　“误会？”我甩开他的手，站了起来。

　　因为动作太猛，右腿的旧伤传来一阵剧痛，我踉跄了一下，扶住了桌子。

　　“顾言，你告诉我，什么是误会？”

　　“是你遇见我第一天，就知道我是谁，对不对？”

　　“是你接近我，追求我，对我好，都是因为你妈撞死了我哥，对不对？”

　　“你的爱，你的温柔，你的体贴，全都是假的！都是你付给我的封口费！对不对！”

　　我一声比一声高，一声比一声绝望。

　　每一个字，都像一把刀，先捅向他，再狠狠地扎回我自己心里。

　　顾-言-！

　　他看着我，嘴唇嗫嚅着，脸色灰败，一个字都无法反驳。

　　“够了！”

　　一声厉喝，来自一直沉默的顾父。

　　他“啪”地一下将报纸摔在桌上，站起身，眼神冰冷地看着我。

　　“林小姐，饭可以乱吃，话不能乱说。”

　　“当年的事，警方已经定论为证据不足的悬案。”

　　“你今天凭着几句臆测，就在我家大吵大闹，毁我妻儿名誉，未免太放肆了！”

　　他的声音不高，却带着一股不容置疑的威压。

　　我看着这一家人。

　　一个惊慌失措的凶手。

　　一个满心愧疚的骗子。

　　一个冷酷无情的帮凶。

　　真好。

　　真是整整齐齐的一家人。

　　我忽然就笑了，笑得眼泪都流了出来。

　　“对，是我放肆了。”

　　我擦掉眼泪，慢慢地，一瘸一拐地走向门口。

　　“打扰了，顾法官。”