第8章

　　第二天我带她去单位做了个全面检查。

　　她的胃不好，老胃炎，十二指肠有些溃疡迹象。

　　她一边躺着做胃镜，一边在咬牙忍。

　　我握着她的手，看她汗滴下来，忽然想起小时候，她带我去山里捡草药的样子，她在前面拉着我，我在后面。

　　她是我们七个里第一个叛逃的人，也是第一个回头找我们的人。

　　她是那个愿意走第一步、也肯承认痛的人。

　　她做完检查坐在病床边问我：“你还记得，咱家门口那株老泡桐吗？”

　　我点头。

　　“那年妈打你，用锅铲抽你后背，你钻出去就躲在树后头，半天不敢回来。”

　　我说：“你帮我包伤口，还拿你偷偷藏的糖哄我。”

　　她点头，“我那时候不知道糖是补气的，只觉得你饿，想让你甜一点。”

　　我眼睛一热，没忍住，转了头。

　　她说：“七里，我现在是真的想把剩下这几个都叫回来，不为了妈，就为了我们自己。”

　　那个秋天，我们开始组局。

　　二宝在广州干快递公司管理，说自己一听到“妈”这个字就胃痉挛，但还是答应来见我们。

　　三棱带了她在美甲店带的徒弟，说顺便带来旅游，但我知道她是怕自己一个人来会退缩。

　　我去了一趟云南找四季，没告诉其他人。

　　她看到我时整个人往后退了一步，像看见了一个旧债。

　　我站着没动，说：“我是来看你的，不是劝你回去的。”

　　她说：“我怕她，我怕她喊我名字的声音，那声音就像把我叫回去烧水、洗尿布、喂猪的。”

　　我说：“我们都不怕了。”

　　她的眼神才有点松动：“你们？”

　　我点头：“一枝、二宝、三棱，还有五倍，都回来了。她们想一起吃顿饭。”

　　她嘴唇抖了抖，最后说：“你把地址发我，我看看机票。”

　　那顿饭我们定在了一个老中医开的私厨里，餐厅叫“回春堂”，菜名都是中药名，合着我们的命。

　　“七里香豆腐肉片汤”、“百合银耳汤”、“五倍子炖鸡”。

　　一枝坐主位，笑着说：“妈没来，今天谁都别提她。”

　　我们没一个人反对。

　　吃到一半，五倍忽然说：“你们还记得小池塘吗？”

　　大家一愣。

　　“小时候夏天我们七个蹲那洗衣服，背后晒得脱皮，七里总第一个跳下水玩。”

　　我笑：“结果我被抓回去罚抄字。”

　　她咧嘴：“你写了整整一百遍女子不宜轻浮。”

　　我们七个一起笑了，那个笑是这辈子最难凑齐的一次。

　　饭后我们在餐厅门口合了张影，没人哭，没人说伤心话。

　　只有四季最后小声说了句：“咱们以后每年都见一次好不好？”

　　我说：“除非你不来了。”

　　再后来，我们建了个群，名字是“七味堂”。

　　群里不许发任何跟归元有关的内容。

　　我妈曾在群里试图加入，被我们全体拉黑。

　　有一次她打我电话，说她最近腿脚不好，让我给她寄点活血化瘀的药。

　　我回：“医院你进不来，我也不回去。”

　　她气急败坏地骂了我一通，说我忘恩负义、没心没肺。

　　我把电话放下，没挂，等她骂累了，又换成哭。

　　她哭完说：“我老了，你们还会回来看我吗？”

　　我那时没出声，但心里有句话一直没说出口——

　　“你曾拼了八次命，生出你心中最有价值的孩子，现在，他就是你唯一的结局。”

　　七个女人，从一个家里逃出来，用尽力气活出了各自的样子。

　　我们花了三十年才重聚，不是为了原谅谁，而是为了不再沉默。

　　这就是我们破局的方式。

　　不是声势浩大，而是慢慢不痛。

　　不是非得报复，而是不再配合。