第5章

　　5

　　“那她能看到囡囡，也能看到爹爹、外公外婆，还有……白姨娘吗？”

　　我的声音很轻。

　　沈青崖沉默了片刻，才缓缓道：“能。所以夫人会知道，谁是真的难过，谁……是假的。”

　　我低下头，不再说话，手指无意识地抠着画册的边缘。

　　娘亲会看到的。

　　一日午后，我溜进了娘亲生前住的正房。

　　爹爹下令这里的一切保持原样，不许人动。

　　屋内陈设依旧，只是少了主人，显得格外空旷冷清，弥漫着一股淡淡的药味和灰尘的气息。

　　我爬上娘亲的暖炕，钻进她盖过的锦被里，仿佛还能汲取到一丝残留的温暖。

　　枕头下，我摸到了一个硬硬的东西——是那支娘亲给我梳头时戴上的素银珍珠簪子。

　　我把它紧紧攥在手心，冰凉的簪身硌得掌心生疼。

　　在娘亲的妆台抽屉深处，我又发现了一个小小的、上了锁的紫檀木匣。

　　钥匙就压在匣子下面。我好奇地打开，里面没有珠宝，只有几封未曾寄出的信。

　　信封上写着“父亲大人亲启”“母亲大人亲启”“夫君远川亲启”……还有一叠厚厚的、写满了字的纸笺，字迹潦草，像是病中勉力书写的。

　　我认得一些字。娘亲教过我的。

　　“咳血愈频，胸痛如绞……恐非吉兆……”

　　“今日托人送信与父母，言明病况，恳求援手……石沉大海……”

　　“远川，我知你厌我……只求看在囡囡份上，为我延请名医……”

　　“白氏今日又来……言妾身鸠占鹊巢……言囡囡终是庶出命格……妾心痛极……”

　　“药……药汤味道不对……恐有人……”

　　“囡囡，娘亲的乖囡……娘亲对不起你……娘亲撑不住了……”

　　那些字句，像冰冷的针，密密麻麻扎进我的眼睛，扎进我的心里。

　　原来娘亲挣扎过，求救过，那么多次……那么多次……却都被无声地挡了回来。

　　小小的紫檀木匣，沉甸甸的，装满了娘亲无声的绝望和控诉。

　　我默默地将信笺按原样放好，锁上木匣，将它藏在了我床铺下最隐秘的角落里。

　　连同那支素银簪子一起。

　　晚上，爹爹破天荒地来到我的小院。

　　他瘦了很多，眼窝深陷，胡子拉碴，身上酒气浓重。

　　他看着坐在灯下看画册的我，眼神复杂，带着浓重的疲惫和……一丝陌生的愧意。

　　“囡囡……”

　　他开口，声音沙哑得厉害。

　　“以后……跟着爹爹过，好不好？”

　　我没有抬头，手指摩挲着画册上小鸟的羽毛，轻声说。

　　“爹爹，娘亲枕头底下，有东西。”

　　爹爹一愣，猛地转身冲了出去。

　　片刻后，他回来了，手里紧紧攥着几张折叠的信纸——那是娘亲最后留给他的，真正的遗书。他颤抖着展开，借着昏暗的灯光阅读。

　　信很长。

　　我看到爹爹的脸色随着阅读，变得越来越灰败，拿着信纸的手抖得如同风中落叶。

　　终于，他读到了末尾，整个人像是被瞬间抽干了所有力气，靠着门框缓缓滑坐在地。

　　“静姝……静姝……”

　　他捂着脸，压抑的、破碎的哭声从指缝中溢出。

　　“是我……是我负了你……是我害了你啊……”

　　哭声在寂静的夜里显得格外凄厉。