第4章

　　4

　　“爹爹。”

　　我忽然抬起头，用清澈得近乎残忍的童音，在寂静的灵堂里清晰地问道。

　　“娘亲最后托人带给你的那封信，你看了吗？娘亲说，她把所有的话都写在信里了……”

　　爹爹林远川如遭雷击，猛地看向我。

　　“信？什么信？”

　　沈青崖上前一步，从袖中取出一封封口完好的素笺，递了过去，声音冰冷。

　　“夫人弥留前，挣扎着写了这封信，托付给我，务必转交侯爷。”

　　“请侯爷……亲启。”

　　爹爹的手指颤抖得几乎拿不稳那薄薄的信笺。

　　他撕开封口，抽出信纸。

　　只看了开头几行，他高大的身躯便剧烈地摇晃起来，脸色瞬间变得死灰。

　　那信纸从他无力的指间飘落，恰好落在我脚边。

　　我低头，看到几行熟悉的、娟秀却透着虚弱的字迹：

　　“远川夫君亲启：

　　妾身自知命不久矣，药石罔效……

　　咳血之症，非一日之寒……

　　前日呕心沥血，修书数封，禀明父母，恳求夫君，望垂怜延医……

　　奈何石沉大海，音讯杳然……

　　昨夜闻夫君宿于听雪轩，妾心已死……

　　此身已无牵挂，唯念稚女囡囡……

　　愿夫君念及夫妻一场，稚女无辜，稍加垂悯……

　　妾身夏静姝绝笔。”

　　“不……不是的……”

　　“我不知道……我不知道她病得这么重……”

　　“我不知道她写了信……”

　　爹爹喃喃自语，声音破碎不堪。

　　他踉跄着后退，撞翻了供桌上的香炉，香灰洒了一地。

　　他像是被抽去了全身的骨头，颓然瘫坐在冰冷的地上，双手深深插入发间，发出野兽般绝望而痛苦的呜咽。

　　那哭声，撕心裂肺，回荡在空旷而冰冷的灵堂里。

　　外婆扑到棺椁上，哭得几乎晕厥。

　　外公背过身去，肩膀微微耸动。

　　而那位“心口疼”的白姨娘，此刻才姗姗来迟，穿着一身素服，脸上挂着恰到好处的哀戚。

　　她看到爹爹崩溃的模样，眼中飞快地闪过一丝惊愕和怨毒。

　　我静静地站在娘亲的棺椁旁，小手轻轻抚摸着冰冷的楠木。

　　娘亲的气息仿佛还萦绕在鼻尖。

　　我看着爹爹的悔恨，外公外婆的哀痛，白姨娘虚伪的眼泪，还有沈青崖郎中眼中深切的悲伤。

　　小小的心里，有什么东西彻底沉了下去，结成了冰。

　　娘亲下葬在城郊林氏的祖坟旁。

　　新垒的坟茔小小的，覆盖着尚未融尽的残雪，像大地上一道新鲜的伤口。

　　葬礼后的侯府，陷入一种诡异的沉寂。

　　爹爹将自己关在书房里，整日酗酒，形容枯槁。

　　他不再去听雪轩，甚至下令任何人不得打扰。

　　白姨娘几次在书房外哭求，都被侍卫冷面挡回。

　　外公外婆在葬礼次日便匆匆离去，仿佛这侯府是吞噬了他们女儿的魔窟，多待一刻都令人窒息。

　　临走前，外婆抱着我哭了一场，塞给我一个沉甸甸的荷包，里面是几块碎银子。

　　外公只是重重叹了口气，摸了摸我的头，眼神复杂难辨。

　　府里的下人们，看我的眼神多了几分小心翼翼的怜悯，也多了几分疏离。

　　我成了这偌大侯府里，一个突兀的存在。

　　只有沈青崖郎中，时常来看我。

　　他会带些街市上的小玩意儿，甜甜的糖人，或者几本画着花鸟鱼虫的启蒙画册。

　　更多的时候，他只是静静地陪我坐在廊下，看着庭院里光秃秃的树枝。

　　“沈叔叔。”

　　一日，我翻看着画册，忽然抬头问他。

　　“娘亲真的变成天上的星星了吗？”

　　沈青崖望着灰蒙蒙的天空，眼中是化不开的痛楚和温柔。

　　“是啊。最亮的那一颗，就是夫人。”

　　“她会在天上，一直看着囡囡长大。”