第9章
女人瘦得脱了相，颧骨高突，眼窝深陷。
但那张脸，他认得。
是苏浅墨。
婴儿很健康，睡得安详。
眉眼间竟有几分他的影子。
凌呈远手一抖，照片掉在地上。
包裹里还有其他东西。
病历本。
他颤抖着翻开第一页。
【患者：苏浅墨】
【诊断：胶质瘤晚期】
病历记录详细。
从确诊到病情恶化，从选择保守治疗到最终放弃。
每一页都清晰标注着她的选择：拒绝手术，拒绝化疗，拒绝所有可能伤害胎儿的治疗方案。
凌呈远的手越来越抖。
最后一页是出院记录。
【患者坚持出院，已告知病情危险，患者拒绝治疗，要求回家待产。】
包裹底部还有一张纸。
死亡证明。
【死者：苏浅墨】
【死亡时间：三天前】
【死因：脑瘤晚期并发症，产后大出血】
凌呈远如遭雷击。
手中的文件散落一地，脸色瞬间惨白。
他抓起死亡证明，上面的名字和身份证号清晰无误。
死了？
苏浅墨死了？
「不可能！」
凌呈远冲出房间，疯了一样拨打苏浅墨的电话。
「您拨打的号码是空号。」
他又打，还是空号。
他开车冲到江浩家，用力拍门。
「浩子！开门！」
江浩睡眼朦胧地开门：「呈远？这么晚……」
「苏浅墨在哪里？」
凌呈远揪住他的领子，「她在哪里？」
「谁？」江浩一脸茫然，「苏浅墨？她不是早就离开了吗？你们不是分手了？」
「她死了！」
凌呈远咆哮，「她死了你知道吗？」
江浩被吓到：「什么？死了？怎么可能……」
「你是医生！她那么瘦，经常头痛，你就没发现她有病？」
江浩愣住：「我……我以为她只是太累……」
凌呈远松开手，踉跄后退。
他想起苏浅墨离开时平静的眼神，想起她日渐消瘦的身体。
所有被他忽略的细节如潮水般涌来。
她不是在无理取闹。
她是真的生病了。
而他，还在嫌她吵。
第二天一早，凌呈远取消了婚礼。
孟惜妍歇斯底里地冲进他家：「凌呈远！你疯了吗？婚礼怎么能说取消就取消？」
「客人都到了！媒体都来了！你让我怎么办？」
凌呈远面无表情地看着她：「滚。」
「你说什么？」
「我说滚。」
凌呈远眼中全是冷漠，「从我面前消失。」
孟惜妍不敢置信：「为了那个死女人？她都死了你还……」
「啪！」
清脆的巴掌声响彻客厅。
孟惜妍捂着脸，眼中满含怨毒：「凌呈远，你会后悔的！」
凌呈远动用所有力量寻找苏浅墨的下落。
很快查到她最后出现在一个偏远山村。
还有那个帮她接生的朋友。
雨夜，凌呈远开车疾驰在泥泞的山路上。
车子打滑，他全然不顾。
心中只有一个念头。
找到她。
找到孩子。
9
我已经死了十天。
那个曾经让我倾尽所有去爱的男人，终于来了。
他的豪车陷在泥坑里，西装沾满污泥，狼狈不堪地敲响了小梅家的门。
「苏浅墨在哪？孩子呢？」他的声音沙哑，带着我从未听过的急切。
小梅看着他，眼神冰冷：「你来做什么？浅墨不想见到你。」
不想见到你。
这句话，我生前多么想说出口。可惜太晚了。
凌呈远红着眼：「她在哪？我要见她！」
小梅没有回答，只是拿起雨伞，往后山走去。
凌呈远跌跌撞撞地跟着，脚下打滑，摔了好几次。
后山，一座新坟。
没有名字，也没有立碑人，没有生卒年月。
就像我这一生，来得悄无声息，走得也毫无痕迹。
凌呈远看到墓碑的瞬间，腿一软，重重跪倒在泥地里。
雨水打湿了他的头发，混着泪水滑落。
这个曾经高高在上的男人，此刻像个失魂落魄的乞丐。
「不可能……不可能……」
他伸出颤抖的手，抚摸着冰冷的墓碑，「浅墨，你出来，别跟我开玩笑……」
小梅叹了口气：「她走得很安详。最后一刻还在念叨孩子的名字。」
孩子。
凌呈远猛地抬头：「孩子呢？我的孩子呢？」
「不是你的。」
小梅冷冷地说，「浅墨说了，这个孩子跟你没关系。」
「不！他是我的！我看到照片了！」
凌呈远疯了一样咆哮，「把孩子给我！」
小梅沉默了很久，才转身回屋。
她抱出一个襁褓，里面躺着一个安静的婴儿。
小小的脸庞，闭着眼睛，睡得很沉。
凌呈远颤抖着接过孩子，那一瞬间，他哭得像个孩子。
「他叫什么名字？」
「念远。苏念远。」
小梅的声音很轻，「浅墨说，念远，念远，就是想念很远的人。」
念远。
我给孩子取的名字。
不是念你，而是念那个遥远的，我曾经以为存在的爱情。
小梅递给他一个铁盒：「浅墨留下的，她说如果你来了，就交给你。如果没来，就等孩子十八岁给他。」
凌呈远打开铁盒。
里面是厚厚的日记本，一枚褪色的玉佩，还有当票。
他认得那枚玉佩。
我妈妈留给我唯一的遗物，被我典当了，为了给他筹医药费。
凌呈远抱着孩子，在我的坟前坐了一夜。
他翻开日记，第一页写着：我的宝宝，妈妈爱你。
「呈远今天又去康复训练了。我知道他去见孟惜妍，可我装作不知道。因为我爱他，所以我愿意当那个愚蠢的女人。」
「孩子三个月了。我摸着肚子，想象他长什么样子。会不会像爸爸一样好看？希望他不要像妈妈一样蠢。」
「头痛越来越频繁。医生说如果不治疗，我活不过孩子出生。可是如果治疗，孩子就保不住了。我选择要孩子。」
「昨天孟惜妍发照片给我，是她和呈远接吻的照片。我看着照片，摸着肚子，突然觉得很可笑。他们在享受爱情，而我在为他们的孩子拼命。」
每一字每一句，都像刀子扎在凌呈远心上。
「浅墨，对不起……对不起……」他对着墓碑一遍遍地念叨。
可是我已经听不到了。
他继续翻着日记。
「今天分手了。呈远很高兴，眼睛里都在发光。他终于摆脱了我这个累赘。我也解脱了，不用再看他演戏。」
「孕期七个月，孩子很健康。医生说我最多还能撑两个月。刚好，能撑到孩子出生。」
「写这些日记的时候，我经常想，如果有来生，我绝不会再爱上凌呈远。」
「呈远，如果你看到这些，请不要告诉孩子我们的过去。让他觉得，妈妈只是去了很远的地方。」
日记到此结束。
凌呈远合上本子，眼泪滴在封皮上。
怀里的孩子醒了，睁开黑亮的眼睛，安静地看着他。
那双眼睛，像极了苏浅墨。
清澈，温柔，没有一丝怨恨。
就像她最后留下的那句话：我不恨你了。
可是凌呈远恨自己。
恨自己的冷酷，恨自己的算计，恨自己错过了这个世界上最爱他的女人。
天亮了。
凌呈远双目赤红，一夜之间苍老了十岁。
他抱着孩子，对着墓碑说：「浅墨，我会好好照顾他。我会用一辈子来赎罪。」
可是无论他说什么，那座孤坟都静默无声。
就像我生前的那些爱意，再也不会回应他了。