第8章

　　8

　　屋子被封锁后，警方带着灯具与取证器材陆续进入屋内。

　　我也被允许随行。或许他们也意识到，我比在场任何人都更接近这起案件的根源。

　　屋内陈设极为简陋。床、桌、破沙发，一切都像从旧时代里脱落出来的残片。

　　多亏董鹏彭指路，警方在床下发现一扇隐藏的暗门，通向一个地窖。

　　我们顺着窄梯下去时，一股潮湿的霉味扑面而来。空气中混杂着铁锈、油彩与某种说不清的腥味。

　　然后我们看见了它们。

　　整个地窖静得出奇，仿佛世界突然按下了静音键。

　　墙壁与横梁上，整整齐齐地，挂着数十张“脸”。

　　不是普通的面具，更像是“人皮面具”。

　　每一张下面，都用红墨写着一个名字。

　　它们的表情千奇百怪：愤怒、惊恐、羞涩、哀伤……如同一座诡异的表情博物馆，盯着闯入的外来者。

　　灯光下，那些皮肤泛着暗红的黏光，仿佛还留有温度与体温。

　　“……这太变态了。”一名警员低声咕哝。

　　吴警官没有回应。他默默戴上手套，从书桌上拾起一本发黄的日记本。

　　纸张潮湿褶皱，有些字迹斑驳，有些页面已撕去。

　　我们靠着日记中残留的只言片语，拼凑出陆哲的动机。

　　其中一页，他写道：

　　“我没有资格喜欢谁，因为我根本不会笑。”

　　原来，陆哲天生患有一种罕见的神经性疾病，Moöbius 综合征。

　　他的面部肌肉无法活动，无法正常展现情绪。

　　笑，哭，怒，喜，所有表情——都被锁在一张永远僵硬的脸上。

　　这个疾病导致他的笑容是扭曲的，他的悲伤没人相信，他的愤怒常被误解为发呆。

　　从小到大，他都生活在“情感失语”的世界里。

　　他努力感受情绪，却无法传达；努力表达，却永远走样。

　　他说：

　　“人的存在，是靠表情被确认的。没有表情的人，就像一张撕掉名字的照片。”

　　“如果没人能『看出』我的痛苦，那我的痛苦还『算数』吗？”

　　“我只是想被人看一眼，就知道我难过了。”

　　有一页，他描述了自己第一次“羡慕”的瞬间：

　　一个男孩把情书递给女孩。女孩咬着唇，红着脸笑了。那一刻，空气都是温的。

　　他站在远处，看见那张笑脸，忽然意识到：

　　“原来情感，可以透过表情传达与回应。而我，无法做到。”

　　他对着镜子练习微笑，无数次，但那张脸始终僵硬。

　　他渐渐厌恶镜子里的人——

　　“那不是“我”，而是一个囚禁我、坏掉的皮囊。”

　　“这张脸是囚笼。我要改变它，我要重生。”

　　那一页的笔迹几乎将纸面划破，满是扭曲的愤怒。

　　他开始模仿——化妆、戴面具，画出小丑的嘴角；

　　刻意拉动眉毛，夸张扭曲嘴角，制造出“悲伤”或“喜悦”；

　　试图把自己的脸调试成一个可以发送信号的工具。

　　“我不是在伪装，而是在练习『做一个人』。”

　　可所有尝试都失败了。

　　于是他转向更“真实”的手段——绘制脸谱。

　　他观察他人：

　　看同学咧嘴笑，学会“支配者”的安全感；

　　看女孩流泪被安慰，学会“被接纳”的温度；

　　看老师怒斥学生时眉眼紧锁，理解“权威”的威压。

　　“只有把这些情绪画下来，挂在脸上，

　　我才能拥有它们。”

　　直到毕业照拍摄那天。

　　“我不知道该用什么表情面对相机，

　　所以我戴上了黑色面罩。”

　　可那面罩反而吓坏了所有人。

　　“那一刻，我明白，

　　我不属于这张照片。

　　也不属于这个世界。”

　　他烧掉了那些脸谱。

　　然后，他割下了自己的脸皮。

　　那不是冲动，而是仪式——

　　他想抹去那个“永远不会被理解”的自己。

　　“这张脸让我无法成为人。

　　而别人的脸，才是我通往『人类社会』的入场券。”

　　他最后写道：

　　“我不需要再画脸了。我要『他们』的脸。

　　一模一样的脸——

　　学他们的笑，学他们的怒，

　　拼出一张属于我的、完整的脸。”

　　“戴上它，我就能被看见。

　　戴上它，我就能被爱。”

　　“——我不是怪物，

　　我是人。”