1975年冬，风雪塞路。 赵彦之将身上仅剩的一点现金付给司机，下了客车。 然后，他珍而重之地取出一枚校徽，于寒风中向人打听。 “这是我爱人就职和女儿读书的学校，我岳父去世，我是来找她们的。” 终于，他一脚深一脚浅地找到了学校。 竟正好赶上了六年级学生的毕业典礼暨临时教师转正大会。 他心心念念的女儿赵悦正站在台上，昂首挺胸，作为毕业生代表发言： “今天，我站在这里，最要感谢的，就是我的爸爸，下面，就请他讲两句……” 女儿小学毕业他怎么不知道？ 大约是邮局又出了问题，他没收到信吧。 赵彦之这么想着，下意识地整理仪表。 可下一秒，就见观礼席上，一对男女站了起来。 女的，是他的妻子季安笙。 男的，是临川小学的美术老师丁巍。 他们跟女儿一样，红光满面，衣着板正，胸前带着一对一模一样的红花。 手牵着手，宛如一对新婚的璧人。 掌声雷动中，丁巍谦虚道： “能培养出赵悦这么优秀的孩子，不仅仅是我一个人的功劳，季老师也功不可没。” “这几年来，季老师勤学苦练，终于在今天成功转正，女人能顶半边天！” “我为我生命中这两个最重要的人感到骄傲！” 说着，他温柔地看了季安笙一眼。 季安笙张开双臂，与他紧紧相拥： “不，我和小悦遇见了你，才成为世界上最幸福的人！” 赵彦之呆住了。 原来，女儿和妻子说的爸爸，从来不是他。 光芒万丈的毕业典礼，并不需要他出席。 熠熠生辉的转正时刻，也不需要他参与。 赵彦之紧紧抱住怀中岳父的骨灰罐，试图从冰冷的陶瓷上，寻求最后一丝温度。 可直到典礼结束，台上的女儿，台下的妻子，都没有提过他一个字。 他们好像一家三口，有说有笑地随着人流，往校外走去。 赵彦之急忙忍住眼泪，迎了上去，尽量陪笑： “小悦，安笙，你们毕业、转正，怎么不告诉我呢？” 三人的说笑戛然而止，猝不及防地扭头看向他。 “……赵彦之？” 季安笙辨认了几秒，才认出眼前之人，就皱起了眉头，“你不在家好好伺候爸，怎么跑这来了？” 赵悦脸上灿烂的笑容也消失殆尽，连声“爸”都懒得叫，没好气道： “告诉你干嘛，好像你能帮上什么忙似的。” “小悦，不要这么没礼貌。” 丁巍急忙拉住了赵悦，朝赵彦之笑笑，“赵哥，小悦说话直，您别往心里去。” “来，这是学校发的毕业礼，送给你，就当小悦给你赔礼道歉了。” 他笑盈盈地拿出一支精美的钢笔，俨然一副一家之主的模样。 “得了得了，他大字不识几个，好东西给她都糟蹋了。” 季安笙抢回笔，又从兜里掏出几块钱，“你来要钱吧？喏，我刚发的工资，省着点花。” 赵彦之只觉心口一阵刺痛：“你觉得，我坐了整整三天大巴来找你们，就是为了钱？” “不然呢？”赵悦不耐烦道，“快回家照顾姥爷吧，我们还要去饭店吃饭呢，你别在这煞风景。” 说完，她也不管赵彦之作何反应，迫不及待地拉着季安笙和丁巍，就往饭店跑。 徒留赵彦之一人，穿着褪色的棉袄，热泪一滴滴砸在骨灰罐上。 岳父已经去世，他回乡下，触景生情，更无容身之处。 呆站许久，他擦干眼泪，找到一个电话亭，从贴身的衣兜里，掏出一张折叠的便签纸。 纸壳上，用铅笔写着一串号码，字迹娟秀而有力。 他小心翼翼地拨通号码： “齐首长，我是莲花乡的赵彦之，我进城了。” “您之前说，我可以加入您军团的医疗队，那话还作数吗？？” 电话那头很快传来女人温柔的声音： “你是胜男的救命恩人，我当然随时欢迎你来我家。” “怎么哭了？有人欺负你？你在哪里？我现在在外地开会，派人去接你行吗？” 说到最后，女人的声音甚至有点急促。 “不、不用……”赵彦之见她一言九鼎，心中松了一口气。 “等您回来再说，只是，我想请您帮忙查一个人的住址……”