第1章

　　1975年冬，风雪塞路。

　　程青将身上仅剩的一点现金付给司机，下了客车。

　　然后，她珍而重之地取出一枚校徽，于寒风中向人打听。

　　“这是我丈夫就职和儿子读书的学校，我婆婆去世，我是来找他们的。”

　　终于，她一脚深一脚浅地找到了学校。

　　竟正好赶上了六年级学生的毕业典礼暨临时教师转正大会。

　　她心心念念的儿子赵季正站在台上，昂首挺胸，作为毕业生代表发言：

　　“今天，我站在这里，最要感谢的，就是我的妈妈，下面，就请她讲两句……”

　　儿子小学毕业她怎么不知道？

　　大约是邮局又出了问题，她没收到信吧。

　　程青这么想着，下意识地整理仪表。

　　可下一秒，就见观礼席上，一对男女站了起来。

　　男的，是她的丈夫赵安之。

　　女的，是临川小学的美术老师丁雪。

　　他们跟儿子一样，红光满面，衣着板正，胸前带着一对一模一样的红花。

　　手牵着手，宛如一对新婚的璧人。

　　掌声雷动中，丁雪面露娇羞：

　　“能培养出赵季这么优秀的孩子，不仅仅是我一个人的功劳，赵老师也功不可没。”

　　“这几年，赵老师勤学苦练，终于在今天成功转正，给孩子树立了好榜样。”

　　“我为我生命中这两个最重要的男人感到骄傲！”

　　说着，她柔情万种地看了赵安之一眼。

　　赵安之张开双臂，与她紧紧相拥：

　　“不，我和小季遇见了你，才成为世界上最幸福的人！”

　　程青呆住了。

　　原来，儿子和丈夫说的妈妈，从来不是她。

　　光芒万丈的毕业典礼，并不需要她出席。

　　熠熠生辉的转正时刻，也不需要她参与。

　　程青紧紧抱住怀中婆婆的骨灰罐，试图从冰冷的陶瓷上，寻求最后一丝温度。

　　可直到典礼结束，台上的儿子，台下的丈夫，都没有提过她一个字。

　　他们好像一家三口，有说有笑地随着人流，往校外走去。

　　程青急忙忍住眼泪迎了上去，尽量陪笑：

　　“小季，安之，你们毕业、转正，怎么不告诉我呢？”

　　三人的说笑戛然而止，猝不及防地扭头看向她。

　　“……程青？”

　　赵安之辨认了几秒，才认出眼前之人，当即皱起了眉头，“你不在家好好伺候妈，怎么跑这来了？”

　　赵季脸上灿烂的笑容也消失殆尽，连声“妈”都懒得叫，没好气道：

　　“告诉你干嘛，好像你能帮上什么忙似的。”

　　“小季，不要这么没礼貌。”

　　丁雪急忙拉住了赵季，“程姐，小季说话直，您别往心里去。”

　　“来，这是学校发的毕业礼，送给你，就当小季给你赔礼道歉了。”

　　她笑盈盈地拿出一支精美的钢笔，俨然一副女主人的模样。

　　“得了得了，她大字不识几个，好东西给她都糟蹋了。”

　　赵安之抢回笔，又从兜里掏出几块钱，“你来要钱吧？喏，我刚发的工资，省着点花。”

　　程青只觉得心口一阵刺痛：“你觉得，我坐了整整三天大巴来找你们，就是为了钱？”

　　“不然呢？”赵季不耐烦道，“快回家照顾奶奶吧，我们还要去饭店吃饭呢，你别在这煞风景。”

　　说完，他也不管程青作何反应，迫不及待地拉着赵安之和丁雪，就往饭店跑。

　　徒留程青一人，穿着褪色的棉袄，戴着破洞的头巾。

　　热泪一滴滴砸在骨灰罐上。

　　婆婆已经去世，她回乡下，触景生情，更无容身之处。

　　呆站许久，她擦干眼泪，找到一个电话亭，从贴身的衣兜里，掏出一张折叠的烟盒纸壳。

　　纸壳上，用铅笔写着一串号码，字迹清晰有力。

　　她小心翼翼地拨通号码：

　　“齐首长，我是莲花乡的程青，我进城了。”

　　“您之前说，我可以加入您军团的医疗队，那话还作数吗？”

　　电话那头很快传来男人低沉的声音：

　　“你是胜男的救命恩人，我当然随时欢迎你来。”

　　“怎么哭了？有人欺负你？你在哪里？我现在在外地开会，派人去接你行吗？”

　　说到最后，男人的声音甚至有点急促。

　　“不、不用……”程青见他一言九鼎，心中松了一口气。

　　“等您回来再说，只是，我想请您帮忙查一个人的住址……”