第2章

　　程青和赵安之的结合，是一场意外。

　　她本是邻乡赤脚医生的女儿，因为天灾人祸，逃荒到莲花乡，晕倒在赵家门前。

　　赵母救了她，她这才知道，赵家成分不好，赵安之二十好几了，还是孤身一人。

　　为了报恩，她主动提出，嫁给赵安之。

　　当晚，漏风的木窗上，贴了一对简陋的红喜字。

　　那时候的赵安之，嘴上虽然不情愿，说他没前途，会耽误程青一生。

　　但脸上喜悦的红晕，夜间沉重的喘息，都绝不作假。

　　他嘴硬心软，她百依百顺，两人过了几年好日子，生下了白白胖胖的赵季。

　　乡间医疗资源匮乏，镇上医院又远，程青农闲时节，便女承父业，也做起了赤脚医生，很受乡邻爱戴。

　　也因此，帮赵安之求了人情，在城里找到了一份临时教师的工作。

　　起初，赵安之并不放心离家，还是她亲自给他做了一双胶底鞋：

　　“你胸中有沟壑，不应该困在这小山村，出去闯闯吧，等安定下来，再回来接我们。”

　　当晚，赵安之折腾得她一夜不得安眠，次日背上行囊时，也红了眼眶。

　　程青从此含辛茹苦地奉养婆婆，照顾儿子，只有国庆和春节，才有短暂的夫妻相聚。

　　一直到了儿子七岁那年，赵安之还是没能转正。

　　程青便又托了人情，给儿子弄到了一个小学一年级的入学名额，让赵安之把他领走了。

　　乡下的教学水平太差，她不想耽误了儿子。

　　赵安之当时愧疚得不敢看她：郑重承诺：“等我转正，工资更高了，就回来接你和妈！”

　　当初的誓言仿佛仍在耳畔回响。

　　可是，人心早就变了。

　　天空又飘起了小雪。

　　程青深吸一口气，俯身抱起骨灰罐，顺着齐首长给她的地址，慢慢地往赵安之的新家走去。

　　那是个她从未见过的地址。

　　怪不得，婆婆生病的这几个月，她拼命地给赵安之寄信、拍电报、打电话，都杳无音信。

　　原来，他早就搬离了教师宿舍，有了一个她不知道的新家。

　　雪越下越大，程青走得越来越艰难。

　　等到了那栋房子门口，俨然已经成了一个雪人。

　　温暖的灯光透过明亮的玻璃窗，洒落在雪地上，男人和孩子的欢声不绝于耳，隐约还夹杂着女人温柔的笑。

　　美好得程青几乎不忍心打扰。

　　她努力压住胸口翻涌的酸涩，抬手，敲门。

　　来开门的是赵安之。

　　一见是她，他脸上客气地笑容消弭，升起不耐与厌恶：

　　“钱不都给你了吗？你怎么还找过来了？”

　　程青抱紧骨灰罐，低声道：“我有事，进去说。”

　　话音刚落，就见赵季快步跑出来，脸上的愤怒压都压不住：

　　“你有完没完！怎么追到我们家里来了！快走啊，要是同学们知道我有你这么个妈，我还做不做人了！”

　　说着，他不顾丁雪的阻拦，直接就上手推程青。

　　程青步行了整整四公里。

　　本就双腿疲软，又被风雪冻得关节僵硬。

　　一个没站稳，就狼狈地跌倒在地。

　　手里的骨灰罐，也咣当一声砸碎，刹那间碎瓷飞溅。

　　“妈！”程青惨叫一声，急忙用手去收拢骨灰。

　　可她忘了，她还没有被允许进门。

　　风雪凛然中，只一瞬间，就卷走了大半骨灰。

　　而这时，赵安之也看清了碎瓷片上残破的字。

　　“死者林秀英，1975年12月3日……”

　　他脸色一僵，难以置信地看向程青，声音颤抖：

　　“妈、妈她……”