序章

　　手机里不断弹出父亲催促的消息。

　　「家里的针就要用完了！你忍心你母亲失去最后一条腿吗？」

　　母亲十年前被断了一条腿，骨头抽出磨成针。

　　村子里的每个女人都是如此。

　　这个针织成的衣服给村子里的人穿上，才不会死。

　　我家的针快用完了。

　　我看着向我走来的白卿凝，我要带她回去吗？