第4章 雪球出车祸了
“哇！纸都贴住了，不算犯规哦！”有人拍桌大笑。
林霜忽然想起三年前的平安夜，周延生也是这样耳尖发红地凑近她，说“第一次亲女生，你别笑我”。
那时他掌心的汗浸透了她的袖口，而现在，同样的动作落在另一个人身上，连紧张都是复刻的温柔。
纸巾被扯开时，江小羽唇角还沾着淡金色的口红印。
她晃着纸巾向众人展示中间的浅痕，腕间的银镯叮当碰撞周围人笑得东倒西歪。
林霜忽然发现周延生的视线始终没朝她这边落过。
他正低头替江小羽调整歪掉的围巾，指尖划过她锁骨时，动作熟稔得像重复过千百次。
“林霜，该你抽牌了。”
有人推了推她的肩。
她低头看着掌心的扑克牌，梅花五的图案模糊成一片。
抬眼时，正撞见江小羽凑在周延生耳边说话，指尖无意识地摩挲着她手腕的红绳，而他垂眸聆听的模样，刺痛了她的眼。
纸巾被揉成一团攥在掌心，边角的褶皱刺痛虎口。
原来有些越界从来不是突然的冒犯，而是藏在二十年光阴里的、理所当然的亲密。
服务生端着果盘进来时，林霜趁机起身：“去趟洗手间。”
经过周延生身边时，他甚至没抬头，仍在和江小羽说着什么。
她听见“小时候爬树摔下来”“你背我去诊所”的只言片语，像碎冰砸在心上。
隔间里，水流声掩盖了睫毛颤动的声响。
镜子里，她看见自己无名指的婚戒在灯光下泛着冷光——和江小羽方才垫在唇间的纸巾一样，都是苍白的、透明的隔阂。
再推开门时，包间里的哄笑更盛了。
江小羽正举着手机录像，周延生无奈地配合着下一个大冒险，而他不知道的是她此刻千疮百孔的心脏。
等到林霜终于忍不下去了，她便找了个“身体不适”的借口先行离开。
包间的门在身后合拢时，林霜终于听见自己心跳声里混着哽咽。
她捏着手机的指尖发颤，锁屏上显示着周延生半小时前发来的“等我结束这局就来陪你”，此刻像块烧红的炭，烫得她几乎要松手。
走廊的冷风灌进领口时，她才惊觉自己连外套都没穿。
手刚摸到门把，身后传来急促的脚步声——是周延生，手里拎着她的包。
“你包忘了。”他喘着气递过来，指尖掠过她冰凉的手腕时顿了顿，“怎么穿这么少？外面下雪了。”
路灯的光晕裹着细雪落在他发梢，林霜望着他眼中倒映的自己此刻同样的温柔语气，却让她喉间泛起苦涩——原来他追出来，只是为了包。
“谢谢。”她接过包周延生忽然低头看手机，屏幕蓝光映出他蹙眉的模样：“小羽姐说骰子还没轮到我，你先打车回家吧，我结束就——”
“不用了。”林霜打断他，“我自己能回去。”
“要不还是我……”
“够了！”林霜猛地抬头，声音发颤。
电梯镜面映出她泛红的眼尾，和周延生愕然的神情。
她别过脸，盯着跳动的楼层数字，听见自己说：“我累了，想一个人走走。”
手机在包里震动，是周延生发来的消息：“到家发消息。”而身后，始终没有传来那个她最想听的声音。
深夜，客厅只开着一盏落地灯，餐桌中央的南瓜汤早已凉透，倒映着吊灯的光斑像凝固的泪。
林霜盯着周延生解领带的背影，喉间滚过无数次排练的台词，最终在他转身时碎成沙哑的音节。
“你是不是……从来没喜欢过我？”
周延生的手指顿在衬衫第二颗纽扣上，镜片后的眸光暗了暗：“大晚上发什么神经？”
“周延生，我没有瞎，你们在同学会上当众接吻……”
林霜听见自己的声音在发抖，却仍固执地逼近半步。
“够了。”
周延生扯开领带，绕过她走向酒柜，冰块撞在玻璃杯里发出刺耳的响。
“同学会玩游戏而已，你以前不是这么小心眼的人。”
“以前？”林霜忽然笑了，笑声里带着碎玻璃般的锋利。
“你说的‘以前’，是不是我永远乖乖替你熨好衬衫、记住你所有过敏食物、连生气都要挑你不忙的时候的‘以前’？”
酒液在杯壁摇晃，周延生的背影僵了僵。
她看见他指腹摩挲着杯口，那里还留着江小羽今晚用过的唇印——方才在包间，他明明看见却没擦。
周延生的眉头皱成深川：“你以前不是这样的，怎么现在变得这么……
“这么不可爱了？你是不是觉得我就应该永远像个提线木偶？！”
林霜替他说完。
“无理取闹。”
周延生抓起西装外套，钥匙在玄关叮当作响，“我去书房睡。“周延生！”
林霜突然喊住他，从包里掏出个未拆的礼盒——是他上周从海岛带回来的丝巾，包装上还贴着江小羽常买的那家店的标签，“你连送我礼物，都是让表姐替你选的吧？”
他的脚步顿在门口，背对着她低声说：“她更懂审美。”
“懂审美，还是懂你？”
“去睡吧。”林霜忽然转身走向卧室，婚戒在台灯下闪过冷光，“明天还要陪表姐去看画展，不是吗？”
林霜蜷缩成小小的一团，忽然想起初见时周延生说的第一句话：“林霜，你名字里有雪，也有霜。”
那时她以为，他是觉得她像雪般纯净，霜般清冽，现在才明白。
像霜雪般安静，不会给你惹麻烦。
是啊，不会惹麻烦，所以适合当妻子。
而江小羽，才是他生命里的风，是雪化时的暖阳，是霜融时的春水——而她，只是件合脚的鞋，舒适，却从不被珍惜。
手机再次震动，这次是周延生发来的消息：“明天早上喝小米粥，别空腹吃药。
迟来的关心。
可惜，她已经明白再追问“是否爱过”已是徒劳——因为他从未真正看过她。
午后的阳光斜斜照进来，林霜蜷在丝绒沙发上午睡。
迷迷糊糊间，她又梦到橘猫毛茸茸的脑袋往她掌心钻，喉咙里发出咕噜咕噜的撒娇声。
“夫人……”管家的声音像是从很远的地方飘来，带着小心翼翼的颤音，“雪球……出车祸了。”